​14年前蒋雯丽和张国立的故事，我不敢看

14年前蒋雯丽和张国立的故事，我不敢看

作者|桃姐李爱玲

ID | taohuama2015

2007年，《金婚》首播。

追这部剧时，剧中许多充满年代感的家具、摆设——铁皮的暖水瓶、斑驳的木桌椅、印着喜字的脸盆、油票粮票自行车票，都给我带来了浓烈的儿时回忆。

14年之后，再刷《金婚》。

我才发现，这部展示时代婚姻生活的经典剧作里，浓缩了普通人那么多的情感——

甜蜜与痛苦，无奈与遗憾，挣扎与绝望。

男人女人，婚姻子女，家庭事业，与生活的鸡零狗碎交缠在一起，千疮百孔，又真实可贵；让人心生感动，又五味杂陈。

蒋雯丽饰演的小学老师文丽，与张国立饰演的青年工人佟志，结合于1956年。

作为知识家庭里倍受宠爱的小女儿，文丽生性文艺浪漫，读苏联小说，有生活洁癖，讲小资情调。

佟志是个典型直男。忠厚本份、品正貌端、积极上进，是厂里的技术骨干。

那个年代，这样的组合，登对，平实。

初入围城，他们如胶似漆，恩爱甜蜜，文丽极尽妻子温柔，佟志也给予包容呵护。

随后，女儿们开始接连出生。

性格上的差异，生活上的窘境，初为父母的辛劳，虽然带来了一系列烦恼，他们吵了又合，合了再吵，芝麻绿豆，柴米油盐，但生活在打打闹闹中依然有滋有味。

文丽不擅家务，煮糊过米饭，弄丢过工资，但她情感单纯，一心一意扑在家庭里，只想好好过日子。

佟志也力所能及地分担家务，照顾孩子，给予妻子情感上的慰藉与照拂。

最难得的是，婆婆初来小住，对文丽心存成见，各种挑剔，佟志竭尽所能从中调和，大部分时候都站在妻子这一边。

三年困难时期，文丽省下一碗白米饭，为了让佟志吃，生生放嗖了。

佟志从厂里带回半个馒头，也坚持要与文丽一人一半。

面对文丽的伤心哭泣，老实巴交的佟志满脸无奈，他已饿得没有力气哄妻子。

那种无能为力的眼神，那些细致入骨的动作，让人动容。

日子虽苦，但感情弥坚。

熬过了饥荒年代，熬过了十年浩劫，他们拖儿带女，千难万难地走到中年。

而生活，却像倒了的多米诺骨牌，问题接踵而来。

先是佟志的事业危机。

十年动荡过后的残局，人到中年的迷茫，让佟志一度消沉，找不到方向。

而恰恰在这个时期，他在家庭中也被边缘化。

终于心想事成、喜获麟儿的文丽，全部心思都扑在了儿子身上。

他们之间，几乎不再有亲密的情感交流，甚至家中都没有了他能睡觉的地方。

事业与家庭，双双没有了价值感。

种种打击之下，佟志决定放手一搏，去三线。

文丽虽有娇气，在关键时刻却深明大义。

就如同在佟志的父亲去世后，她看出佟志想把母亲接来，又怕她不满的左右为难，主动提出接来婆婆同住。

这次也一样。她理解男人的抱负心，理解佟志的郁郁不得志，也相信了那句“最后的机会”。

尽管有不愿与不舍，她还是支持丈夫做了决定——去荒远偏僻的三线拼搏几年，为了未来更好的发展。

这意味着，四个年幼的孩子，一个年迈的婆婆，全家的重担都落到她一个人身上。

文丽是善良的。

这份善良，让她的任性仅仅释放在无关紧要的琐事上。

而大事当前，她能用理性战胜自己的情绪，对伴侣肝胆相照，为家庭在所不辞。

佟志亦是心怀感激的。

第一次回家探亲时，他摸着文丽日渐粗糙的双手，心疼地将她搂在怀里。

彼时的他们都坚信，熬过这段两地分居的苦日子，就一定会更幸福。

可谁也没想到，更大的危机才刚刚开始。

李天骄的出现，像一道光，照进了佟志苦闷的中年。

艰苦闭塞的环境里，突然有了一个明媚如花的姑娘。

她青春飞扬，谈笑风生，既有文丽年轻时的高雅浪漫，又有文丽不具备的精干独立。

面对这样一个年轻女性的热情主动，频频邀约，佟志不是没有纠结过。

他试图拒绝，但最终还是败给了感觉。

那一年，是他和文丽婚姻的第20个年头。

当文丽看到报纸的大照片传遍全厂，忍无可忍找到单位，要求结束两地分居。

那个年代，很多生活问题，单位都是管的。

于是厂里一纸调令，佟志被调回。

女人的怨恨，男人的不甘，彻底将这段感情推向破裂。

归来的佟志，理直气壮地对文丽怒吼：“我连她的手都没碰一下！”

却被文丽一句“没碰她的手，你碰她的心了吗”给怼了回去。

佟志冤吗？他们确实没有任何肢体接触。

可哪个女人能忍受，自己拖家带口扶老携幼，累得蓬头垢面，男人潇潇洒洒远在天边，与红颜知己惺惺相惜。

这条裂痕，像碎掉的镜子，再也没能被修复。

无论佟志多么想自证清明，无法否认的事实都是，他对李天骄有感觉，走了心。

可能连他自己也没想到，他与李天骄这段情愫，会纠纠缠缠数十年。剪不断，理还乱。

他一直不觉得自己做错了什么，他一直想不通文丽为什么不依不饶没完没了，他一直笃信自己没有在身体上出轨和背叛，对得起这个家。

所以他也一直没有彻彻底底、认认真真、诚诚恳恳地向文丽解释过、道歉过。

可是他不懂，这个心结，是文丽一辈子的痛。

他们争吵，嘶吼，用最恶毒的话咒骂对方，满身戾气，满脸仇视。

曾经的爱与温存，消磨殆尽，荡然无存。

在第26个年头，身心俱疲的他们，决定离婚。

婚没有离成。

因为婆婆藏起了户口本。

这一段中年经历，看得人无比压抑，如鲠在喉。

最让人感慨的是文丽。

她曾经傲娇，曾经文艺，在婚姻的前十几年里，即使成了几个孩子妈妈，她仍然会在路边，摘一朵野花，闻一闻花香。

那是一颗宝贵的、没有被艰苦生活打败的少女心。

可在感情破裂之后，她的脸上，再无那般的小女儿情态。

孩子半大不小，丈夫冷漠疏离，生活的疲惫和情感的煎熬，让她日渐狰狞，苦大愁深，满脸怨怼。

她无力满足孩子的情感需求，只是一味阻止女儿读小说。

因为她也无力满足自己。

从第20年开始，她的眼泪，就再没断过。

当李天骄转换身份，再次与佟志共事，她看着他们谈笑风生地从自己面前走过，目光呆滞，面无表情。

那是无声地绝望与破碎。

她只能让自己麻木地活着。少抱怨，少争吵，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。

婆婆病危，佟志从李天骄的住处赶来。

弥留之际，这个曾经嫌弃她娇气、讽刺她无能的婆婆，语重心长地对佟志说：“文丽是个好女人，你要好好待她。”

因为她知道，文丽的娇弱早已不复存在，她被疲惫生活打磨成了一个沉默、隐忍的女人。

站在门外的文丽，泪如雨下。

能阻止她离婚的，当然不只是婆婆。

还有那个年代之下，保守的人文氛围和社会伦理体系，以及他们并未彻底消失的感情。

虽然伤过，痛过，仍不可否认，二十多年的婚姻，让他们像两棵树，盘根错节地生长在了一起。

子女，健康，责任，道义，如同枝叶缠缠绕绕，难以割舍。

开始走向老年的他们，依旧争吵，磨合，看不惯，也分不了。

身体的病痛，子女的操心，每个关口，他们又彼此扶助，相互依偎。

一起面对亲子关系的挑战，一起熬过老来丧子的打击。

当岁月铺陈，风风雨雨五十年走过，晚年佟志和文丽，较着劲，绊着嘴，呕着气，仿佛又变回了当年的小儿女。

佟志在另一个房间用手机给文丽打电话：“我是小夏。”

文丽回：“我是李天骄！”

当年的创伤和心结，终于被岁月淹没，成为一句笑谈。

是的，再也没有什么，能将他们分开。

可是，死亡也快要到来。

金婚庆典结束后，已身患癌症的文丽，一身大红羽绒服，与佟志互相牵挽，走进茫茫雪地里。

这个背影让我潸然泪下。

坎坷一生，他们走向了圆满，也即将走向人生的终点。

爱一个人总是容易，可一起走几十年却太难。

白头偕老四个字，听起来感人。而具体到现实里，却是漫长的考验与忍耐。

它毫不浪漫，毫无梦幻，充斥着大量的琐碎与庸常。

这部五十集的《金婚》，每一集就过一年。

如果将文丽和佟志还原到现实里，那么今年，他们整整90岁了。

50集的电视剧我们可以倍速浏览，而漫长的人生，却只能一步一步走完。

看完这部剧之后我在想，所谓金婚，说到底，更多的是女人的牺牲与隐忍。

否则，连纸婚、玻璃婚也未必坚持得到。

因为若干年来，男人并未有多大的改变。

剧中的佟志，就是一个典型缩影。

他真心爱过，真心付出过，也不能说他是渣男。

但他最爱文丽的是什么时候？

是前十几年，和后十几年。

前十几年，他一文不名，需要妻子与他生儿育女，共育家庭。

后十几年，他身心颓唐，需要老伴与他日日相伴，相互照拂。

而中间那些年，他不管不顾，为所欲为。

甚至退休之后，他还意意思思地与李天骄去喝咖啡。

直到发现，李天骄再也不是当年的李天骄，她满口英文，举止商业，早已不记得那曲《伏尔塔瓦河》。

他悻悻而归。

真相总是如此残忍。

对男人的幻想如是，对女人的婚姻亦如是。

金婚？如果没有文丽的善良、心软与忍耐，根本不会有金婚。

我忍不住会想，像文丽那样，用半生的隐忍和眼泪去换一个金婚，值得吗？

可我也知道，任何人都不能替她评说值不值得。

生于那个年代的人，有他们的认知与命运。

时代动荡、家国变迁，小个体与大背景交织，每个人都有各自的妥协与无奈，也有各自的接受与精彩。

而生于当下这个时代的女人，为什么不再热衷结婚？

因为“文丽”越来越少了。

如果金婚，是以女人的半生隐忍为条件，那它就并不美好。

但婚姻的内核，的确也包含了忍耐。

我们都在忍耐漫长，忍耐琐碎，忍耐厌倦，忍耐失望。

这是我们人生的重大课题。

真相也许残酷，但也让人成熟。