​元故事 300期 | 黄湘丽来信

元故事 300期 | 黄湘丽来信

作为中国最具影响力的戏剧作品之一，《一个陌生女人的来信》十周年巡演即将开启。十年“陌生女人”，近千次演绎，黄湘丽独自撑起整个剧场，成为“先锋女性”代名词。

■张琦

文本心灵

十年前，任凭谁也无法预料，茨威格的读者能在戏剧舞台上，与小说中的陌生女人相遇——这估计是相当一部分人梦寐以求的文学愿望，类似回到“黄金时代”。完成采访后，我重读原著，仍震撼和失语，她身患重病、自知将死，又如何下了决心，写这封厚实、热忱的书信，寄往暗恋对象无意而随心的余光之中。

至少这悲伤，经年累月，以至于彻骨。书信，却分外安宁和小心——“我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的”（张玉书译，下同）。娓娓道来，像诉说无关紧要的事件或情绪，比如远方天气变冷、草叶枯黄。可是，她的爱和命运，自十三岁遇见他起，便形成本质联结，两者甚至成为一体。我觉得，唯独如此，临终前为他写信，才相当自然、完整、妥帖。

想起了这句诗:“你可以放心地/用雪来款待我”（黄灿然译）。保罗·策兰或徒步于一个炎热无望的夏天，桑树叶子年轻。

但，不可能没有恨。与小说相区别，在孟京辉的戏里，陌生女人选择自尽——“既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去。”其中透示出的剧烈和决绝，隐藏在文本背面。实际上，正是书信中时间的遗憾、命运的无奈，打动了这位著名的话剧导演。他认为，这是一种“疯狂的价值”和“遗憾的美感”，和道德、和事实无关。

孟京辉觉得，改编文学作品是一种能量交锋，茨威格的东西强大，首先要磨平想法，要返回小说，基于此，才可动用个人美学，去选择美术、选择媒介、选择音乐影像和视觉，从而涉入文本心灵。

作为唯一演员，黄湘丽接住了导演的观念，她也不满足简单描摹，不愿意亦步亦趋，而是沿着文本延展，将复杂情绪具象化。比如，通过眼神中一丝掠过的性感、眉毛一簇的愤怒感，建立一种想象力，进入晕眩，进入恍惚，如天线召唤闪电，如白裙引渡情欲，于是，不再只是表达爱情。

我看戏看得迟，最后一幕，性感的陌生女人，举起了刀。红酒瓶倒下，刺眼的红顺着坡度缓缓流下，前方的白玫瑰，惹得观众眼睛生疼。孟京辉感觉到，这部戏“离小说越来越远，但精神上却离茨威格越来越近”。而黄湘丽是独立的——“她站在舞台上的一瞬间，她以一种什么样的目光来面对观众，我觉得就是全部。”她是独角戏的“革命者”。

6月底，《狐狸天使》来到深圳，为腾出时间采访，黄湘丽提前来到后台准备。她长裙素绿、淡妆不遮雀斑、举手投足溢出艺术家的灵气。她言语松弛，温和应对我的紧张提问，在我仅用十分钟读完提纲问题、并经几次深呼吸后，属于她的漫谈便真的开始了。

▲黄湘丽上台，像一颗跃动的星星，像驳杂夜空中的坐标，像午夜漫游时的路灯。

动物凶猛

实际上，2013年春天，这部戏立项后，剧组也并不确定是否真的能演。对于独角戏，孟京辉没排过，也没有演员熟悉，何况是改编“心灵捕手”茨威格的小说。恰好，赶上“恋爱的犀牛”剧组休息，饰演“明明”的黄湘丽有了空闲。孟京辉疯狂，让她自己先读小说感受，自行排练。

黄湘丽从没演过独角戏，就这样应了建议，开始独自创作。花了一个月排了第一版，被否定，再用几天又排一版，被否定。直到第三版，导演仍觉得没有抓住剧本核心、都不可用。他沉默良久，决心以音乐作为途径，要求黄湘丽自编自唱自演，逼迫她达到个人极限。即使她未受过作曲训练，只是乐感很好。

第一反应是自我怀疑，但既然被逼到绝境，就等着意想不到的事发生。反而，在安全状态下，行动定要受阻。黄湘丽喜欢和自己较劲，导演一番激将之后，她几天不出门、抱着吉他坐在沙发上，用仅会的四个和弦，憋了三个小时，创作了第一首歌。随后便一发不可收拾，七天写出三首歌，填了词唱给导演听。

“可以重新开始排练了。”孟京辉听完之后，抽了半天烟。仍是疯狂，在排练现场，导演、戏剧构作和演员三人，各自手持茨威格短篇小说集共读——“她和W先生面对面吃了早餐”——那不如做个早餐，孟京辉继而想到，还有柠檬、牛排、橄榄油，迅速让人买来厨具，黄湘丽开始煎鸡蛋。

7月，排练场被装修成现代化的整体厨房，大多数时间，只有黄湘丽一个人，手拿菜刀做菜；8月，她被派去爱丁堡艺术节，十天看了三十部戏，学习各种奇奇怪怪的表演方式；9月，奥地利编舞大师多丽丝来为她指导形体，她变成了将自己扔在地上的一块猪肉、将自己不断打碎的一片玻璃——

身体变得透明，并勇敢发出动物的声音。

一天，有二十四小时。她所有表演技能、所有媒介实验，都专注在如何与“陌生女人”建立心灵联系。她犹如海绵和海胆，“浑身张开”，吸收陌生女人极致的真诚、偏执。音乐、菜肴、玫瑰，浪漫又日常的意象，在孟京辉的舞台萌动和生长。她说，导演像魔法师，开启自己身上的多扇窗户。我想到，独角戏是锁孔，而她自己是魔法本身。

10月，最后一次彩排，黄湘丽仍被导演批评。因为临时改词，又不停错、不停错。在化妆间，离首演还有四十分钟，因是独角戏，其他演员都不在候场，只有她和化妆师两个人，她不知道会发生什么。

帷幕开启，一身白色连衣裙，四肢柔韧颀长。她登上舞台，踱步、低语，像展开书信的前奏。就在回头这一瞬间，看见观众的时候，她的忐忑和焦灼，纷纷烟消云散了。她是沉浸在自己世界中的、即将面临初恋之海的青涩少女。短发雀跃着，迎接这些。

▲最近这几年，黄湘丽几乎不再知道，是自己选择了戏剧，还是戏剧选择了自己。

戏剧灵韵

时隔多年，黄湘丽仍能想起，十八岁考取中央戏剧学院后，第一次走进“黑匣子”观看《小妇人》的震惊。北京偌大，无意而短暂的下午很多，唯独在这几个小时，她理清了对戏剧的误解和迷惘，解决了入学以来的种种不适应。

本来谈不上多热爱表演，但这一次，她惊觉，原来，戏剧可以让观众随着演员一起呼吸、一起掉眼泪，这是真实、伟大的。师哥师姐们在舞台上举手投足间的投入、观众们将台阶和过道塞满的炙热，牵动着她的神经。她自此相信，表演并非之前所认为的，充满虚构和假装。她决意学好表演，把这股热情传递给观众。她坚持早起出晨工，研读繁重的理论和剧本。到了大三，排演《雷雨》，黄湘丽出演五四风潮下的青年女性繁漪，其演技已经让老师赞不绝口。

下了决心，便孤注一掷、不留退路，黄湘丽向来如此。自幼不甘于家乡岳阳的波澜不惊，早想去“更大的世界”。1997年，仅十三岁，便鼓足勇气告别家人，独自去北京学舞，有同辈四五岁入门，她付出数倍努力，忍受训练疼痛，顺利被东方歌舞团录取。两年后，为了延长艺术生涯、一直留在舞台，又辞去光鲜的舞蹈工作，备考中戏表演专业。新的转折是，2003年入学，读书、看戏、拿国家奖学金、逛石景山公园，都是正经事。她将读大学视为一种执念。

另一面，她恋旧、慢热、不太喜欢互联网，刚毕业时，在电视剧剧组结交了朋友，又因杀青解散而分别，她为此好伤心。而戏剧艺术，新鲜而恒久，甚至需要奋不顾身、贯穿一生。孟京辉成立新剧团，她收到消息后欣然前往，并经过了层层选拔，成为一名全职话剧演员。

2008年，北京蜂巢剧场，黄湘丽首次登上戏剧舞台，便是参演《恋爱的犀牛》，2012年，接演女主角明明。她对我说，这部戏演得最早、演了很久，融入了血液和身体。我想，黄湘丽同样构成了明明的一部分，融入其血液和身体，于是柔媚暗涌。我无缘再看，遍寻视频，明明冷艳又甜美，“像一颗柠檬”。

为什么要做戏剧，要过一种什么样的生活？和剧团签约之前，导演的理想主义式发问，牵引出黄湘丽无数个磨人、骄傲又飞扬的戏剧之夜。也曾遭遇过身体不适，躺一整个白天，晚上硬上舞台、腿都在打颤，但演完后觉得好了大半，她开心，下场时觉得自己是英雄：“演戏是治病的”。

最近这几年，黄湘丽几乎不再知道，是自己选择了戏剧，还是戏剧选择了自己。总之是命中注定，是孤注一掷的人生指向。她说，她外在随和、很好接触，但内心挺拧，不想跟别人走一样的路，只做自己认为有意义、有价值的事。孟京辉偏爱她如同精灵，灵动而诗意，同时敢于冒险，将灵魂向观众全部袒露。

这样的黄湘丽，没有理由演不出独特的“陌生女人”。

舞台上，告别青涩之后，她是魅惑和危险的混合体。敞开黑色西装和白色衬衫，一件件脱下内衣，将自己蒙在被单里——那纷纷的情欲，通过手持DV投射到屏幕。随之是冬天般荡到谷底，直至秋日，万物萧瑟。陌生女人短发凌厉，带来喘息、带来风，带来四季轮回，“一切都是特别美妙”。

▲舞台上，告别青涩之后，她是魅惑和危险的混合体。

独角琴声

到现在为止，《一个陌生女人的来信》已演出近千场，黄湘丽参演的戏接近三千场，像劳动模范。实现如此密集的频率，似乎难免需要重复机械的工作状态。但与表象相反——舞台上的重复，令黄湘丽厌恶。不断创造，始终是她最为着迷的东西。

黄湘丽热爱音乐、黑白电影和文学，欣赏娄烨、推崇加西亚·马尔克斯的想象力、想与瓦林科夫斯基喝一杯。和木马乐队合作的《危险游戏》，她选了莎士比亚长诗作为一段词，曼陀铃和小提琴成了烘托，我伴随海浪声踏入森林深处，这来自音乐的伟力。

在孟京辉刺激下，属于她的专长和日常兴致，强烈融进戏剧表演，多种媒介在舞台上跳跃和融合。她问我，这是什么感觉，我不假思索：相当沉浸，她说，触及心灵。我回过头再听吉他，初遇作家时弹拨清亮简洁，然后是虚弱和刺耳的泣诉，嘈嘈切切，又想起茨威格几个段落，这仍来自音乐伟力。

况且，黄湘丽的创造，不只是音乐、影像等媒介运用。根本上，她觉得，戏剧创作是想象一个世界：最初，依靠茨威格，接近和成为角色，随着时间和经验累积，对小说的理解自然发生变化，于是，文本背后隐藏的情感日益显现。她所做的，是迎接变化、是专注感受和诠释。十年过去，她感慨，不一定再临时回到文本，但原著的能量，确实取之不尽。

黄湘丽也接受创作困难的发生，接受创作力的受困。面临瓶颈，她会做点调整，比如停下来用心生活。因为真正的灵感，藏在日常之中。比如，无奈取消的约会、无故失联的朋友、不期而遇的书籍。比如，某天飘然而至的云。她已经知道，这些困境时刻，都会过去，喜欢便不会复杂。

2020年初，疫情开始，演出暂停，黄湘丽读《卡拉马佐夫兄弟》《大师和玛格丽特》和《悉达多》，用钢琴写新歌，也排练新戏。重归舞台后，她更从容地与不确定性相处，更珍惜每一场演出，更清楚要坚决做的事。在娄烨导演的《兰心大剧院》中，她出演的白云裳，认定了方向就走下去，即便身处战争。她说，她会一直站在话剧舞台上，一直演到老。

如今，她是《你好，忧愁》中灵动的法国女孩、《九又二分之一爱情》中痛苦绝望的理发师、《狐狸天使》中难以捉摸的百变精灵。身为艺术家，她也开个人演唱会，办个人摄影展，把翻转黑白照片手工上色，做肖像作品。前不久，参加南京第一届1701节。孟京辉评价，因为黄湘丽可以演才做独角戏。

简单吃点东西、化妆，等待灯光亮起。她回忆，有次上台，有的光线照着灰尘，有的直冲眼睛，于是台下变得一片漆黑。她恍惚，剧场里的人好像全部消失了，呼吸声很轻。一种由衷的、被信任的感动袭来，她独自弹琴，款待大家潜入书信里的世界。

▲陌生女人短发凌厉，带来喘息、带来风，带来四季轮回，“一切都是特别美妙”。

植物学家

到家已是深夜。黄湘丽渐渐平静，从角色中走出，这至少需要一两个小时。再睡够十小时后，一切重新开始：健康饮食，减少社交，积蓄能量。傍晚来剧场，简单吃点东西、化妆，等待灯光亮起。

这些年，演独角戏后，生活范围更小，但她特别喜欢这种状况。如果当天没有演出，她首先选择独处——起床后晒太阳、安静听音乐，下午读书，黄昏时听黑胶唱片、跟着节奏跳舞，到了晚上看一部电影。天气适宜，也愿意外出约见朋友，散步、喝咖啡。私下里，她特别热情，戏里戏外，漫不经心下厨，凭着直觉放油和撒调料，盛出来却异常好吃。

疫情时，有段休息期，长达五六周没有演出。第一周，失眠和昏睡，第二周，跑去游客罕至的草原深处，结识当地牧民野游。她坐在绵延的草地上，远方树木零星，牛羊在侧，“天蓝得像一个秘密”。

在家里，她也经常蹲在地上，看着自己养的上百种植物出神。包括八十多盆多肉、二十多盆绿植，还有搜集的一些奇异植物。我猜测，大概是按照造型、气味、长势和个人情绪等等。普通一点的，像龟背竹，还有海芋、密叶猴耳环和不可食用的菠萝、味道浓郁的凤梨。不普通的，像鱼骨令箭，养了好几年，据她说造型极为奇异。

关于如何做一名植物学家，我也深感兴趣，甚至想到几本植物类小说，提供给黄湘丽参考。我们眼睛发亮，她说，和植物待一起很舒服，因为确实不需要说话，而且可以互换能量。何时渴、何时少了光照、何时吹些新鲜的风，都是和植物沟通所得。她感到，一种植物是一种能量。我说，那么，上百种植物就是上百种能量，家里富饶。

不过，大部分植物，都历经萌芽、生长、成熟和衰败的一生，简单纯粹、富有执念，只是或快或慢、或紧凑或舒展之类的。她擅长察觉其中美妙，喜欢与之相处，并身体力行。十三岁在岳阳，家人送她一个人去北京。火车站台，其他小朋友在哭，她不哭，期待眼前铺开的、更大的世界。

采访那晚，是《狐狸天使》的演出。我订的位置靠后，但这舞台的新世界缩而不减。黄湘丽上台，像一颗跃动的星星，像驳杂夜空中的坐标，像午夜漫游时的路灯。意志和情绪又被牵走，有一阵，我闭上眼，回忆起了茨威格一部小说的结尾。

“她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”