​不用惦记李连杰的遗嘱

不用惦记李连杰的遗嘱

从来没有想过，李连杰会以这样的消息重回我们的视野。

2023 年 11 月 29 日。

李连杰在宣传新书时透露，自己已向妻子利智交代完后事，死后不立碑，也不办丧事。

而此时。

距离最近一次传出他的 " 死讯 "，还不到一个月。

在我们的印象中，李连杰从来不是这么 " 脆弱 " 的人，他是功夫皇帝，是少年气盛的觉远，是正气凛然的黄飞鸿，是古灵精怪的方世玉，是重情重义的陈真，是整天在问 " 谁是津门第一 " 的霍元甲。

可现实是，如今的网络上，隔三差五就会爆出 " 李连杰残废 "、" 李连杰坐轮椅度过下半生 "、" 李连杰去世 " 等传言。

" 被死亡 " 太多次了。

以至于让人疑惑：为什么只有李连杰被不断地传出 " 死亡 " 消息？为什么被谣言欺骗了那么多次，大家看到这样的消息时还会心头一紧？

于是这几天，Sir 重温了一些有代表性的李连杰电影。

尤其是《黄飞鸿》。

儿时很多人会把他当成偶像，民族的英雄。

但今天重看电影，才发现，动作明星那么多，李连杰最特别的其实是—— ‍‍‍‍‍‍‍‍‍

他和我们之间的距离。

他在新书里，有一句话：" 我的存在或消亡，一点也不重要。"

看淡生死吗？‍‍‍‍‍‍‍‍

但既然是出书，是向公众的表达，这句话里包含的意思还有一重—— ‍

"（对你们）一点也不重要。"

01

1983 年，年仅 19 岁的李连杰曾经给阿城的父亲钟惦棐写过一封信。

信中，他聊到了自己对功夫片的定义：

" 振中华之威，强民族之志气，教人心向上，才称得上功夫片 "，而其他的，" 只能叫打斗片 "。

言辞之激烈。

你几乎可以看出 8 年之后，他出演《黄飞鸿》时的精神气质。

以往的黄飞鸿是什么样的？

香港电影史上，饰演黄飞鸿最多的演员，无疑是关德兴。

这是最接近历史形象的 " 黄飞鸿 "。

他儒雅，打南拳，他并非功夫盖世，而更多地把精力放在了教诲徒弟身上，甚至有时候遇到无礼的待遇，他也会愤愤不平。

△ 关德兴版黄飞鸿

写实的确是写实了。

但在后来人看来，却不免迂腐。

就像 1974 年，重启的《黄飞鸿少林拳》中，黄飞鸿一味忍让，讲求个 " 以德服人 "，直到徒弟惨死，才不得不出手。

这让现代观众受不了。

而后来呢。

成龙的《醉拳》系列，与其说重塑一个 " 活泼 " 的少年黄飞鸿形象，不如说，他只是在借着黄飞鸿的知名度，试验自己的功夫喜剧路线。

这里的黄飞鸿不是一代宗师。

而是一个带有正义感的市井混混。

△ 成龙版黄飞鸿

刘家辉的《武馆》，表面上它是关德兴和成龙版本 " 综合 " 的产物，说的是好勇斗狠的少年黄飞鸿走向宗师的道路。

但老实讲。

影片里的黄飞鸿并不是重要的，导演刘家良想说的只有 " 规矩 " 这两个字。

△ 刘家辉版黄飞鸿

只有到了李连杰，一切才豁然开朗起来。

它摒弃了黄飞鸿常见的缺点，比如迂腐、冲动，而是赋予其传统儒家的知识分子形象，一袭长衫，具有忧患意识，符合现代审美，更会有历史反思。

徐克将其置入一个乱世之中。

建构出了一个人性化的，具有现代意识的 " 民族英雄 " 形象。

这当然与李连杰的个人形象分不开。

李连杰年轻时长得很 " 正 "。

剑眉星目。

端正的五官中，还带有些清秀的稚嫩感。

再加上其五届全国武术冠军的身份，动作姿态潇洒优美，其实是很符合国人对于 " 侠客 " 二字的想象的。

《黄飞鸿》一开场。

伴随着《男儿当自强》的音乐，黄飞鸿带领着民团众人在海边练武。

莫名就让人觉得有一股子宗师感。

但更重要的。

其实还是李连杰一以贯之的精神气质。

就像开头提到的那封信，在他的身上，你可以看到一种你无法解释的使命感。

在体校里他是好学生，耐心教导后辈，进入电影圈他是好演员，立志弘扬中华武术，即便是后来半退隐状态，他也在推广武术或公益之类的事情上乐此不疲。

他似乎总有着更大的追求。

这让 Sir 想起《少林寺》结尾的那些对话，是僧院里高僧与觉远的对谈。

其中有一句，是老和尚问觉远：尽形寿，不淫欲，汝今能持否 ?

觉远回望了一下从柱子后面探出身子的牧羊女，颤声回答：

能持

他不喜欢牧羊女吗？

喜欢。

但在更大的追求面前，在家国情怀面前，他只能牺牲小情小爱。

这，不就是我们理想中的民族英雄形象吗？

尤其是对 90 年代的内地观众来说，有着极大的认同感，那个年代本就是朝气蓬勃，所能接受的 " 侠 " 不会是迂腐的老先生（太老气），也不是顽劣的小混混（太小气）。

传统的侠，在影视的再加工下，成为当代意识形态的显性符号。

就像后来李连杰回忆的那样，当时饰演完黄飞鸿之后，一到香港就有人喊他黄师傅。

黄飞鸿就是李连杰，而李连杰也就是黄飞鸿。

02

《黄飞鸿》系列前三部，豆瓣评分均在 8 分以上。

为什么这么高？

因为在里面你不光能看到李连杰塑造的武术宗师的形象，更能看到一个时代寓言，以及夹在中西之间的民族反思。

而所有这些思考，都落在黄飞鸿这个形象上。

系列三部电影的故事发生地，从第一部的佛山，到第二部的省城广州，最后到第三部的首都北京。

格局逐步扩大。

一步步靠近权力中枢。

第一部电影的故事背景就是鸦片战争之后，中国与西方列强签订了不平等条约。

那是一个怎样的时代？

电影用了一个具体的场景来表现。

闹市酒楼里，乐师正在演奏中国乐曲，此时传来外国传教士带领一帮留着辫子的中国青年高唱 " 哈利路亚 " 的声音。

象征中国传统文化的乐师试图加大自己演奏的声音，以盖过外国力量的冲击。

两方暗中较劲的时候，一旁的和尚也在低声地吟诵阿弥陀佛。

但。

他们的声音也仍然不如港口轮船的一声汽笛来得有穿透力。

已经到来的工业时代，正在撞开传统封建社会的大门。

而当时是怎样一种社会秩序？

电影中，一个恶霸头头想找靠山，找官府？

不。

他说——

百姓怕衙门，衙门怕鬼子

用教科书里的话来说，叫做 " 半封建半殖民社会 "。

但对普通百姓来说。

洋人和官，是头顶的两座大山，也是两条路。

黄飞鸿的身份除了是一个武师，并且还有一个更具有传统意味的标签——中医。

宝芝林这家医馆给人治病的方法就是中医。

而他的传统身份同样具讽刺意味的是，一个与他毫无血缘关系的远房亲戚，按辈分成了他的长辈。

他管这个人叫 " 十三姨 "，只是因为十三姨管黄飞鸿的父亲叫干姐夫。

更加反讽的是，黄飞鸿的这个 " 长辈 "，却留洋国外，成为黄飞鸿现代化启蒙的引路人。

许多功夫片塑造出来的英雄，是让观众找到民族自信。

《黄飞鸿》的不同在于——

功夫是自我的力量，也是价值危机。

在电影第一部，反派严振东和黄飞鸿比的就是功夫。

为了出人头地而不择手段的严振东，败了。

但黄飞鸿就赢了吗？

在电影结尾，严振东被门外的洋鬼子乱枪打死。

在临死前，严振东对黄飞鸿说：

我们的功夫再棒，也敌不过洋枪

是啊。

这个时候黄飞鸿是应该笑还是应该哭？

" 武术宗师 " 这个称号仿佛变成了某种顽固不化的尖刺。

这说明，新的迟早会取代旧的，即使是 " 一代宗师 " 也是如此。

那么，黄飞鸿就不用武功了吗？

在第二部里，黄飞鸿正是用旧的去对付旧的。

用功夫去对付功夫。

反派之一是白莲教教主九宫真人，宣扬信徒习得 " 神功 " 后能抵御洋炮和洋枪。

目标是消灭一切洋人、洋物。

但在与黄飞鸿对阵时，九宫真人的破绽一眼被黄飞鸿看穿。

那就是——

不脚踏实地

世道要变了，但这些人的抵抗方法却自欺欺人。

白莲教的这一套所谓的不死 " 神功 "，只是怂人壮胆的鬼把戏而已。

在那样一个时代变局中，如果功夫敌不过洋枪洋炮，这套鬼把戏更不能。

而另一个反派则是甄子丹饰演的纳兰元述，听名字就知道是满清贵族。

即使他再年轻有为，再武功卓绝，但他满族的身份决定了他只能作为一个奴才，为风雨飘摇的大清江山流尽最后一滴血。

所以黄飞鸿不能放弃武功，因为功夫在这个时候成了反抗的手段，是撬动清政府这座大厦的手段。

即使黄飞鸿也代表旧的，那也是一种值得怀念的旧。

在电影第三部，黄飞鸿破旧立新，因为他知道世界真的变了。

不仅用摄像机开始拍小电影，还用蒸汽机为宝芝林产药，还跟着十三姨学起了英语。

而清政府呢？

还想举办狮王争霸大赛来彰显国威，以此振兴武术，抵御外敌。

黄飞鸿要破旧立新，但他的这种 " 破 " 不是摧毁一切。

因为当他知道有人借这场狮王争霸赛刺杀李鸿章时，黄飞鸿选择了救。

他救的是一个旧人。

你要说黄飞鸿站在哪一边，黄飞鸿其实哪一边都不站。

他救李鸿章，但在最后又奉劝李鸿章：

依小民之见，我们不只要练武强身，抵抗外敌

更重要的，还是广开民智，智武合一

那才是国富民强之道

区区一个牌子能否改变国运，还请大人三思

这金牌，就留给您做纪念吧

告辞了

他给孙文、陆皓东提供帮助，但又不随这群革命党而去。

他不是洋鬼子的人，也不是地方恶霸。

黄飞鸿没有任何派别。

因为他的形象属于每一个中国人。

他悬壶济世。

另一方面，他又对朝廷麻木的失望，对国难当头的忧患。

狮王争霸是为了 " 醒狮 "，而真正的 " 醒狮 " 是让中国这头沉睡的狮子再次醒来，让国民醒来。

03

作为 " 侠 " 的李连杰，我们熟悉。

可 " 李连杰和我们的距离 "，是什么呢？

首先，是时间。

没有什么抵得过时间带来的分离。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

曾经的李连杰威风凛凛，潇洒迷人。

△ 电影《中南海保镖》

但他在我们心目中的形象越是高大。

大众也就越难以接受，他每次出现在镜头前的变化——

苍老了。‍

憔悴了。

英雄，都怕见白头。

但距离，都是被动的吗？

说到今天，动不动就是被炒作的 " 去世 " 传闻。

李连杰鲜有新作品问世，也几乎不再公开露面，针对他的话题热度，几乎都是沉渣泛起的恨意。‍‍‍‍‍‍

翻看最新的评论。

许多人已经因为与原配离婚和更改国籍这两点，而将李连杰定为了罪人—— ‍‍‍‍

每一次 " 去世 " 的传闻，也正是某些人叫好的时候。‍‍‍‍‍‍‍‍

这两点，或许对普通人情有可原。

但唯独是李连杰不可以——

他是曾经的偶像，是民族英雄的象征，他必须是完美的。

李连杰的许多电影，和他本人都有部分重合的地方。

但要说到现在最接近李连杰的，Sir 反而觉得是一部他没出演过的电影—— ‍‍‍‍‍‍

《刺客聂隐娘》。

聂隐娘是谁？

她是武功绝世的高手，一柄羊角匕首，杀人如探囊取物。

但其实她也不知道自己是谁。

她是田季安的青梅竹马；

又是嘉诚公主派去杀田季安的杀手；

她还是聂家的女儿，负担着母亲对她的嘱托。‍

嘉诚公主为了中央，田季安代表藩镇，家庭是她的来处。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

每一种身份背后，都有一种势力，驱使她完成某种 " 正当 " 的使命。‍‍‍‍‍‍‍‍

但唯独没有人问过，她自己要做什么。

她只是一个不需要思考的杀人武器。

李连杰呢。

他的武功，同样为了不同的任务，要完成巨大功用。

从小便是武术神童。

在 70 年代，他漂亮的身手，为中美关系的友好增添过润滑剂。

△ 基辛格与李连杰亲切握手

在香港和好莱坞，他成为银幕上的功夫皇帝，是电影票房的绝对保障。

而在中国大众心里，他又是自信与光荣的寄托。

李连杰和聂隐娘共同的困境，不是某个对手。

恰恰是他们没有了对手。

因为他们是 " 大材 "，那么必有 " 大用 "。

但被他人用尽之后，还剩下什么留给他们自己呢？

李连杰曾谈到过什么是真正的功夫—— ‍

如果一个人的武功到了顶级的时候

但是如果他内心不懂责任

如果不懂得人性的这一面

友情、亲情、爱情、家庭

即使他武功再高，他跟动物没有区别

他只是被人指使的一种攻击和防守的工具

《聂隐娘》上映时，有一首宣传曲的名字叫《一个人没有同类》。

当聂隐娘收起匕首，拒绝完成行刺任务时。

她并不是倒向某一方。‍‍‍‍‍‍‍

她是倒向了自己。

而对于李连杰来说。‍

他与我们的距离，恰恰也是他背向了种种期待与使命，面向他自己。‍‍‍‍

他不想做一把别人手中百发百中的匕首。

一把匕首，也想思考，自己为何出鞘。‍

2005 年，李连杰的《狼犬丹尼》。

吕克 · 贝松编剧，摩根 · 弗里曼、鲍勃 · 霍斯金斯联合主演，袁和平担任动作指导。

对李连杰来说，这部电影让他完成了最真实的自我表达：

" 我已经在 31 部电影中饰演过拯救世人的英雄。我很喜欢这次的角色，描述一个孩子脑部受重伤，像狗一样被训练长大，信息是反暴力、正面的。"

然而电影还没引进。

只因李连杰戴上了狗的项圈，就惹来无数指控：跪舔美国人，丑化中国人。

狗在电影里指代的，是近乎兽性的暴力。

电影想表达的，是丹尼通过友谊和理解，实现自我救赎和心灵成长。

可是，一个 " 狗 " 字就足以令很多人炸毛。

又有谁愿意谈论电影本身？

李连杰的被骂，和他的疏离，来自于他没有完成大众的期待，去扮演那个 " 光荣伟大 " 的工具人。

大家愿意看到的是道德完人。

他却要跟随自己心意，离婚再娶。

大家愿意看到的是民族英雄扬我国威。

但他却说出一些今天听来并不顺耳的话——

但是当中国人被外国人欺负的时候

我们就觉得是侮辱

但是我们很多动作片把老外打的乱七八糟的

从来没说过侮辱别人

所以到底我们有多大的心胸

去面对全球的文化

李连杰在名利上没有进一步登峰造极，逐渐淡出影坛和内地观众的视野，并非他的体力上已经不能再打。

最大的原因还是——

一个好用的工具，非要长出自己的意志。

有的是私人情感上的。比如辞演《卧虎藏龙》，是因为当时妻子利智怀孕，李连杰不肯离开她身边。

有的是更广大的抱负。比如成立壹基金，比如像新书《超越生死》一样传达他对生命与世界的感悟 ……

而曾经他身上那么多的光环，背负过的那些宏伟使命和众人的期待。

要怎么办呢？

李连杰会说，" 一点也不重要 "。

因为真正重要的事情，每个人应该自己去做，而不是把这种愿望寄托在别人的身上实现。

每个人都有对于自己而言重要的事。

我们看到李连杰的 " 距离 "，其实，是他先出发了一步。

本文图片来自网络

编辑助理：Johnson