​撤档后流出，立刻锁定年度前三

撤档后流出，立刻锁定年度前三

这些天，各大媒体和机构的年度十佳榜单陆续出来了。

从美国电影学会到美国国家评论协会，从《时代》杂志到《纽约 | 时报》，看得人眼花缭乱，Sir 也列了一长串的补片片单。

在这其中，逢榜必入的是哪部？

不是《奥本海默》。

而是马丁 · 斯科塞斯的《花月杀手》，它甚至拔得好几个榜单的头筹。

甚至连吴宇森也表示想看：

" 真正的 cinema，近来这样的电影可不多了。"

关于这部电影，Sir 也是期待很久了，片方一度还试图在中国内地上映，可最终，因为各种各样的原因，我们遗憾地错失了大银幕。

可就在前两天。

它突然上线了！！！

还等什么？

赶紧去看啊！

不过在此之前，不妨先看看 Sir 的老朋友 @布拉德特皮，第一时间给大家带来的 " 质量鉴定报告 "。

看完你就明白。

老马这一次，拍的究竟是 film，还是 cinema ——

花月杀手

Killers of the Flower Moon

可以说，这是 2023 年最受瞩目的影片之一。

马丁 · 斯科塞斯执导，三位影帝坐镇——

莱昂纳多 · 迪卡普里奥，罗伯特 · 德尼罗，布兰登 · 费舍（凭借影片《鲸》拿下第 95 届奥斯卡最佳男主角）。

5 月在戛纳首映时，口碑就好到离谱。

被称 " 史诗般的西部犯罪片 "。

而除去豪华卡司，让本片受瞩目的还有一大原因。

电影改编自美国非虚构作家大卫 · 格雷恩2017 的畅销书《花月杀手：美国连续谋杀案与 FBI 的崛起》。

故事讲述美国历史上一个少有人知的事件。

揭开 " 灯塔 " 背后黑暗虚伪的面纱。

文 | 布拉德特皮

Sir 电影独家专稿 未经许可不得转载

01

摧花之月

19 世纪 70 年代，欧塞奇人在白人的驱赶下背井离乡，来到奥克拉荷马州的保留地。

幸运的是，几十年后，这块土地上喷出了黑金。

为取得开采权，石油公司必须向欧塞奇人支付租金。

除租金外，欧塞奇人还拥有 " 石油特许使用权 "，这项权利让每个被登记在册的族人成了 " 油田股东 "。

也让欧塞奇人成为当时世界上人均最富有的族群。

他们家家有豪宅，每人平均拥有 11 辆车。

根据 1920 年的一项统计显示，每个欧塞奇人每年获得约 1 万美元的分红（相当于今天的 15 万美元）。

一个 bug 是，" 石油使用权 " 可以被家庭成员继承，即便不是本族人。

石油带来巨大财富，这项制度也为欧塞奇人招来祸端。

电影由一位欧塞奇女性讲起。

家住灰马镇的莫莉，与母亲一起生活，家族的成员接二连三丧命。

先是一向身体健康的妹妹死于衰弱症。

接着，性情张扬的姐姐安娜被枪杀，抛尸野外。

没多久，母亲也原因不明地去世。

按犯罪片的正常走向，接下来该逐步挖出谁是凶手了。

而本片逆高潮的就是，它在开头 20 分钟处，就跟观众打名牌，将凶手是谁摆在了明面上——

欧内斯特（小李子 饰）一战退役后，来到灰马镇投靠舅舅黑尔（罗伯特 · 德尼罗 饰）。黑尔是个牧场主，在当地人中颇有声望。

当他得知外甥在和富家女莫莉约会，便授意他们结婚，这样外甥就能合法继承岳母的钱。

注意，他称这一行为为 " 投资 "。

舅舅道行很高，作为镇上半个 " 教父 "，他不能明着 " 恶 "。

擅用伪善，把自己包装成 " 大家长 "。

对那些上了他想杀名单的人，他假得很无耻：

我爱他们

但迟早有一天，他们会死

而他的 " 投资助理 " 大外甥，显然不够聪明。

爱钱，也爱女人。

毫无主见，指哪打哪，还经常打错 " 方向 "。

接下来，由黑尔主导，欧内斯特打下手。借助买凶杀人，策划了一起起对莫莉家的谋害。

这 " 明牌 " 打的如何？

只能说，全片 206 分钟，斯科塞斯一如既往地 " 长 "，提供的信息量也巨大。

（电影很长，文章也很长，全文 5460 个字，读完需要 14 分钟，感谢你花时间来看）

这种 " 剧透式 " 讲故事，使它不具备悬疑片的疑点，却有恐怖片的寒气和爱情片的纠缠。

虽不惊艳，却值得一看。

看到最后发现，斯科塞斯还是那个斯科塞斯，《花月》也确实是真正的 Cineme（电影艺术）。

02

犯罪恐怖片

回到片名，花月杀手是何意？

每年五月，在欧塞奇部落大量的野花开遍山野，那些枝高的花肆意伸展，遮住了矮小花草享受阳光雨露。

小花小草迅速零落成泥。

5 月，便被当地人称为 " 摧花之月 "。

从片名看，就有紧张感，而之所以说它是一部恐怖片，因为总猝不及防被它的冷气吓到。

恐怖的第一层，是不公的恐怖。

这个故事的写法，让观众拥有 " 上帝视角 "，即从一开始开始我们就看透二人的犯罪计划。

带着这种视角去看，欧塞奇一族显得无知，缺乏维权意识。

这也是为什么看罢本片，许多评论提到，认为本片对欧塞奇人的刻画，加重了大众对土著人 " 愚昧 " 的刻板印象。

但。

这样的视角来看这个故事，其实会让我们极易忽略一个前提——

当时在白人的统治下，印第安人根本没有人权。

现实状况是：1921 年，美国政府以 " 协助 " 管理财富为名，颁布一项恶法，强行为欧塞奇人指派白人 " 监护人 "。在这一歧视政策下，白人 " 合法 " 监管欧塞奇人的财产，欧塞奇人则被自动视为 " 无自主行为能力的人 "。

电影中有这样一幕。

治安官盘问莫莉的钱款去向，还质疑她母亲花太多钱买肉。

欧塞奇人坐拥巨大财富，却没有按个人意愿花钱的自由。

连最基本的 " 人权 " 都没有，又谈何 " 维权 " 呢？

在这套机制下，他们要如何反抗？又该去反抗谁？

安娜遇害后，欧塞奇人派出大使去华盛顿 " 告御状 "，莫莉也请了私家侦探调查姐姐的死因。结果呢？

大使被蒙头刺死，侦探被入室击杀。

试过种种方法，自救无门，莫莉才不得不赴首府 " 上访 "。

黑尔与欧塞奇人双方智斗一番，有来有往，固然好看，可那不符合 1920 年代美国的社会现实。

这种 " 一边倒 " 式（黑尔一方占尽优势）的拍法，反而映照出当时阴森可怖的社会样态。即在贪婪白人的绝对统治下，在不义之法的偏袒下，欧塞奇人不知要反抗谁，也不敢去反抗谁。

欧塞奇人的石油 " 人头权 "，如一块招摇过市的肥肉，吸引各路野兽扑食，让灰马镇成为猎场。敌暗我明，敌众我寡。

这便渗出第二层恐怖，被围猎的恐怖。

看罢本片，我一直在想一个问题，斯科塞斯为什么完全放弃 " 抛出悬念——拆解案情——得出真相 " 这种传统拍法，在最开始就交代凶手是谁。

凶手是否如看上去那样，是黑尔及其犯罪团伙？

小说原作者大卫的一句话，解答了我这个疑问：

这不是一个 " 谁有罪 " 的故事，这是一个 " 谁无罪 " 的故事。

看上去，《花月》讲的是一个恶人和一个蠢人谋财害命的故事。

可仔细想来，对原住民的盘剥，每个白人都是共犯。

对此，电影也铺垫了诸多细节。

安娜去世，欧内斯特嘱咐殡葬店老板，不要拿走死者身上的珠宝，老板的回答，一看就是 " 老手 " 了：

我都做得神不知鬼不觉

一具棺材他收 1650 美元（约相当于现在的 2w4 美元）。

当时，白人商家专门设置了 " 欧塞奇价 "。同样的商品，欧塞奇人买，远高于市场价格。

黑尔对他的原住民邻居露出杀意，一位医生提醒他 " 这次很难找到正当理由 "。

可见，在这片土地，就连医者也常做害人性命的帮凶。

妹妹瑞塔一家被炸，治安官看到一地废墟提醒黑尔：

你做得太明显了

整个白人社会，从上到下，从执法者到医者小贩，将印第安人视为 " 蛮族 "。

可欧塞奇人把部分白人当朋友。

真正野蛮的是谁？

这也是电影最渗人的第三层恐怖，" 爱 " 的恐怖。

来看片中极尽讽刺的一场戏。安娜惨死，欧塞奇族人开会，族长意识到白人在谋杀族人。

可他不知道的是，罪魁祸首黑尔就坐在他们中间，扮演他们的 " 支持者 "。

欧塞奇人是被自己的 " 好朋友 " 杀死的。

再看一段平行剪辑。

莫莉指定丈夫去取自己的胰岛素，而丈夫把慢性毒药倒进她的胰岛素里。

这段影像仿佛在控诉：

她那么信任你，瞧你对她做了什么。

以杀念为前提的爱，很难称其为 " 爱 "。

《花月》正揭示了蛮荒时代下，怪诞扭曲的情感关系。

斯科塞斯在访谈中透露，他曾与欧塞奇人会面，接触到罗恩家的后代，他向导演强调：

不要忘记，黑尔和亨利 · 罗恩是最好的朋友。

要知道，黑尔为了骗取邻居罗恩的保险赔偿，假他人之手，打穿了他的脑袋。

受害者的后代非但不寻仇，却强调两人是朋友。

为什么？

任谁听了都难以理解，对此，斯科塞斯又说了一句话，这句话简洁易懂，却让人如坠冰窟。

他说：

爱是一种武器

△ 字幕来源：Web3 天空之城

黑尔和欧内斯特，正是拿着 " 爱 " 这把凶器，捅向他们所爱之人。

其本质是一种暴力。

至于暴力是如何腐蚀人心的，这便来到斯科塞斯最熟悉的领域。

03

情感悬疑片

本片目前豆瓣 7.3 分，评价较为两极化。

这就不得不提，让本片被诟病的一大瑕疵，感情戏拍得不好看。

个人十分同意。

《花月》不是那种由外到内的大时代片，而是由内到外、侧重描绘人物内心如何辐射外界的电影。

它整个故事是借由欧内斯特和莫莉的感情撑起来的。

可遗憾的是，两人感情戏的浓度不够，源起与覆灭都拍得极淡。这原本不是个问题，但放在这个故事里，却是个大问题。

欧内斯特很清楚自己在杀妻，但这个人物性格中的软弱，让他下意识拒绝接受这一点。

这也是为什么，后来他自己也分走并喝掉一部分毒药。为的是减轻自己的罪恶感。

他爱她吗？

爱，却依然痛下杀手。

只有拍出两人情感的鬼魅领域，才足见关系之幽深叵测，才足以支撑起人物的杀心。

马丁显然不太会拍感情的层次感，比较直给。

这导致的另一大瑕疵就是，角色扁平。

欧内斯特杀妻的心理挣扎，他对两人富家女和穷小子身份的阴暗揣测。这些我们统统都看不到。于是驱使他下毒的动因，就只剩下听命于舅舅，恶得很单薄。

另有许多评论提到，女主是 " 恋爱脑 "，甘愿被 PUA。

个人认为电影中对莫莉的角色极见功力，饰演者莉莉 · 格莱斯顿的表演，也完全值得一个奥斯卡提名。

（插一句，莉莉从小在黑脚族保留地长大，是美国原住民）

在本片中，悬念从来不是 " 凶手是谁 "，最大的悬念压在莫莉身上。

种种阴谋，她知道吗？何时知道的？

起码对黑尔这位舅舅，她有过警惕。

和欧内斯特第一次约会，她问他，怕不怕自己的舅舅。

愣货欧内斯特还挺奇怪，怕他干嘛，我舅是好人。

姐姐安娜死后，黑尔以 " 大家长 " 姿态安慰莫莉，周围并不吵，她却做了一个捂耳朵的动作。这个动作在她被街上噪音干扰时，也出现过。

一个下意识的防御、抵抗动作。

对这个角色，我们更多得看她的动作，而非她的语言。

毕竟舅舅在开头就说了，别因为他们不说，就以为他们不懂。

莫莉，自信，有主见，富有成熟魅力。

最独特的是，她身上有种沉静的神秘感，神秘中蕴含着某种力量。

两人约会那场戏，外面下起暴雨，她阻止了欧内斯特关窗户：

" 我们得安静一下。"

雨声轰鸣，明明很吵，为什么开着窗能安静？

两人坐下来，欧内斯特想倒酒，她阻止了，说了这样一段话：

暴风雨很有力量

所以我们得安静一下

这里面，有对自然的敬畏。在自然力量面前，人类是渺小的。莫莉以接纳的态度，任风吹进房间。

她说的安静，不是环境的安静，是心灵的宁静。

得知丈夫参与了谋杀后，她质问他给她注射了什么。孱弱如欧内斯特，根本没勇气将自己的罪孽彻底摊开。

她看向他的目光不是愤恨，而是悲悯。

对恶的悲悯，甚至让这个角色身上有了一丝神性。

此刻，莫莉是一面镜子，照出被贪欲磨搓心智之人的丑态与虚弱。

刨除时代性去谈女性主体性的匮乏，打个不太恰当的比方，像把童话塞进一份田野调查。

受结构性问题所限，她没有能动性去与罪犯硬碰硬。

遭受亲人接连身故的悲剧，她没有一蹶不振。

任凭雨打风吹去，淡然处之。

在这场白男围剿下，她活了下来，再婚并继续生活下去，何尝不是赢家。

04

Cinema

2019 年，老马那番 " 主题乐园不是 Cinema" 的言论，在好莱坞引发争论。

直到今年，终于迎来漫威方的反击

前些天，马丁前脚在视频中叫他的狗狗 Oscar（奥斯卡），后脚《复联 4》导演乔 · 罗素就发视频叫他的狗 Box office（票房）。

两位都挺油麦。乐归乐，《花月》作为一部投资 2 亿的大片，目前全球票房仅 1.5 亿多，确实不乐观。

《花月》这部作品，他似乎没有野心在叙事上、技法上突破自己，只是中规中矩地拍了一部自己想拍的电影。

但另一方面，本片在 imdb 评分 7.9。在戛纳首映后，好评如潮。

多年来，行业内外太多人敬重他，钟爱他。

为什么？

看罢《花月》有种感觉，视听漂亮，但故事不精彩，太丝滑，也少了点跌宕。

可斯科塞斯的作者性，恰恰藏在平淡叙事后面。

在看似安静的段落里，埋了几处闷雷。

火烧牧场之夜，农民在扑灭火势，火光中的剪影却扭曲了，像在互相厮杀。

镂刻下盎格鲁撒格逊人原始的掠食本能。

莫莉母亲去世前，看到了族群的先祖来接她，接她走向青草地，走向死后的乐园。

她是笑着走的。

导演用镜头语言表明态度，无需直观地用台词说出来。

这个故事，以 FBI 探员视角展现正邪较量，显然会更出彩。他完全放弃悬念，做法不高明，又为什么？

戏外，欧内斯特的曾孙女玛姬，向导演强调过：欧内斯特和莫莉曾相爱过。

这句话总牢牢印在导演脑中，他想把它带进剧本。

于是我们最终看到，电影呈现人的贪欲和暴力，但它的支点并不是仇恨。

斯科塞斯尊重这个家族后人的意愿，也尊重欧塞奇人的部族文化。

身为原住民，欧塞奇人骨子里实则认同 " 物竞天择，适者生存 " 这类自然节律，他们捍卫家园的信念不是公权或法律给的，而是习俗和信仰给的。

我们为何觉得他们会帮我们

我们比他们早在此地生活

我们先来到这个家园

我们之所以在这里繁衍后代

是因为大地之母允许我们这样做

没人能把我们赶离这片大地

除非上帝将我们全部召唤回去

据悉，当时官方报道遇害欧塞奇人为 24 个，但因白人圈子互相勾结瞒报，实际有上百个原住民被杀害。

他们以自己的方式抵抗过，尽管抵抗的方式非我们所能理解。

似乎在斯科塞斯看来，两方势力的对决从开场就太悬殊，绝对的粗俗撞上绝对的柔和。

他让我们看到，静水流深自有其力量。

和希区柯克一样，斯科塞斯也乐于在自己的影片中出演小配角。他在自己作品里客串的小角色，基本都带有自我反思的意味，巧妙借角色输出个人表达。

在影片最后，老马登场，他饰演广播剧的一名旁白。

由他念出了主角莫莉去世的讣告：

莫莉柯布太太，享年 50 岁。星期三晚间 11 点于家中去世，她是纯血欧塞奇人，她被安葬于灰马镇一座古老墓园，长眠于她的父母、姊妹和女儿身边。

她完全没提到谋杀案。

到最后，一切都归于安静。

关于这个故事的控诉、愤懑都归于安静，故事中心的那个女人也安静地不再提及往事。

仿佛所有悲与痛都不值一提。

一如木梳归于流水，一如花月归于风尘。