​“最美名媛”丧母丧女、忍受家暴57年，95岁裸捐3500万：她的故事，值得被看

“最美名媛”丧母丧女、忍受家暴57年，95岁裸捐3500万：她的故事，值得被看见！

本期主播丨宁语

从小颠沛流离，青年丧母、中年丧女、晚年丧夫，这个女人的一生，似乎都在和爱的人告别。

但她，却依然保持着最优雅的姿态，面对这世间五常。

她并非冷血、也不是无情。

而是在她的心里，永远有着自己的一根精神支柱，那便是——诗歌。

她就是中国伟大的古典诗词研究专家，叶嘉莹。

董卿说，她是白发的先生，诗词的女儿，是中国古典文化的传承者。

一生与苦难抗衡，面对粗粝严酷的现实，她用温柔的灵魂，书写出了一条新的道路，启发着人们，在厄运面前，你永远可以有另一条路……

与诗恋爱，化解人生苦难

1924年，叶嘉莹出生在北平。

父亲就读于北京大学英文系，其母曾在女子学校任教。

书香门第里成长，她自小就对古典诗词展现出热爱。这种热爱，贯穿她的一生。

1937年， 卢沟桥事变，她亲耳听到了炮火声，看到了冻死饿死的人。

南京沦陷。此后，叶父随国民政府后迁，音信全无。

母亲带着孩子们艰难度日。从此她的诗歌多了几分悲凉：

“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”

更不幸的是，18岁时，叶母患病，去天津动手术，却因手术感染，在火车上去世。

“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”

没能陪伴母亲去天津治病，成为叶嘉莹一生的遗憾。

24岁，经人介绍与丈夫赵钟荪结婚，随丈夫去了台湾。

好景不长，丈夫因为迫害入狱，她和女儿也受到牵连入狱。

此时的她，异常孤独。

“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

就这样过了三年，终于等到丈夫出狱，叶嘉莹本以为苦尽甘来，但万万没想到丈夫性情大变，甚至家暴她。

也许是因为两个女儿等待她抚养，也许她在工作中找到了价值感。

她没有垮掉，继续教书为生，并坚持学习古典诗词和英文。

她的课非常受欢迎，很快便有了名气，20世纪60年代之后，叶嘉莹应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授，后来任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，传播中国传统文化。

当生活的面目渐渐变得温和，她也开始专心研究的时候，没曾想正应了那句话：“天以百凶成就一词人”。

54岁那年，她的大女儿和女婿不幸在车祸中丧生了。

没人知道她多痛，她把自己关在房内，不希望有人安慰。因为有人问，就会打开伤口。

几天后，她走了出来，重新登上讲台。

事后来看，众人眼中的坚强，很难说是不是一个悲伤母亲的倔强和硬抗。

然而，因为有诗歌，有热爱，有表达空间，她连写十首《哭女诗》，将一切思念与悲痛化作文字，表达给了女儿，也消解着自己的痛苦。

经历这么多人生苦难，旁人为之嘘唏的时候，叶嘉莹回忆时就像是在叙述他人的故事，平静、自然。

那些曾经造成她痛苦的过往，就如奔流不息的水一样，匆匆过去，成为了她生命的一部分。

或许，正因为在诗歌中得到表达和释放，这一切变得松弛，平和，允许。

她这一生，如同是在和诗歌恋爱，跨越时空对话，在诗中释放着自己在生活中难以言说的情绪。

 以诗为媒，跳出“我”之局限

尽管叶先生在国外非常受器重，生活也很安稳，但是，用其他语言来讲述中国古典诗歌的美，她始终觉得有缺憾。

女儿骤逝后，叶嘉莹醒悟，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想”。

她渴望把自己的才华发挥到更大的空间，她渴望回到她熟悉的土地上，让更多的人体会诗歌之美。

1978年的一个春夜，她主动写信申请回国——这是她为数不多的主动争取的事。

当她回国的事情定下来之后，她难掩喜悦之情，写下了2700多字的长诗《祖国行》。

这一刻，她期盼太久了。

她说：“我的先生不是我的选择，我去美国、去加拿大都是迫不得已。我一生中做过的唯一一次主动选择，就是回国教书。”

她的老师顾随曾经说过，一个人“要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活”。

一个人只有在看透了小我的狭隘与无常以后，才真正会把自己投向更广大更高远的一种人生境界。

此后，以南开大学为根基地，她的身影，活跃在祖国大地。

她对诗词和中国传统文化的热爱，深深地打动了每一个人。她凭借自己的热情和专业，为中国传统文化传播做出了卓越贡献。

她还把自己毕生积累的超过3000万的资金，无偿捐献给了南开大学，当做教育基金。

以诗为师，成就弱德之美

回观叶嘉莹先生的人生故事，是令人唏嘘和震撼的。

她看起来的确很传统，在个人生活上甚至有些隐忍，但她同时，又是充满力量的，有一种内敛含蓄之下的坚韧美。

或许，这就是外人评价的，叶嘉莹先生的人生，在践行她提出的“弱德之美”。

“德有很多种，有健者之德，有弱者之德——这是我假想的一个名词。它有一种操守，有一种道德，而这个道德是在被压抑之中的，不能够表达出来的，所以我说这种美是一种‘弱德之美’。”

叶先生口中的“弱德之美”，解释了她的选择和人生态度。

她那么平静地面对悲欢离合，充满着对生命的接纳和臣服。然而，她的坚韧和个人操守，又让人极其佩服，那种看起来弱的韧劲，穿透力和影响力极强。

弱德之美外在看来是隐忍的，却有自己或许无法述说、无法被承认的坚持，它有自己的操守。

对叶先生而言，虽然她并不满意自己的婚姻，丈夫甚至多年没有工作，对此，她一边到处讲课，扛起家庭重任，一边浸淫在古典诗词的世界里，安抚着自己的灵魂。

她一边接受国外的邀请出去讲学，以解决生计，一边不忘记将年事已高的父亲接到身边，悉心照料。

一边化解着忽然失去女儿的悲苦，一边主动请缨回到她魂牵梦绕的祖国。

面对命运的曲折、痛苦，不会表现为强烈的反抗，不会想着抛弃过往去逆袭。

她不卑不亢地接受了，臣服了，但在内心，只是清楚不做无意义的消耗。

这是一种非常高的品质状态，是人生一条崭新的通道。

“弱德之美”，一条新的通道

叶嘉莹在这条新的通道上，走的深重，值得所有人借鉴。

19岁的她曾写道：

“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”

在那个同龄人都在做梦的年纪，她已经开始看清人生。

古诗词给予她生命的精华，让她跳出了个人的喜怒哀乐，把一切都化掉，退掉，消融掉了。

她的朋友刘老师说：“……她把悲痛和快乐都一样处理，能够感知，但不沉溺其中。”

叶先生身上的那个“我”很小，因而也就很淡。

是的，向内求，追求精神通达的人，“我”确实就很小。

这个境界，一方面是家庭和古典诗词滋养出来的，另一方面，就是她所秉持的弱德之美。

无所依傍，有所持守。

有了这样的境界，再来面对人生中小我所遇到的起伏的时候，就显得非常之淡然了。

人世间一切悲苦，在她面前，也被一一化解了。

于是，我们看到了一个自始至终都优雅、恬静却又充满生机的叶嘉莹。惊叹于她对诗歌的解读欣赏能力，更佩服她面对人生起伏时消解于无形的能力。

不难发现，“弱德之美”身后指引的路，其实是一条承担责任，同时寻求自我的路。

人生总是起伏，与其自我局限，不如先接进手里来，敢退让。或许不被承认，但那份属于自己的坚守，是我们面对世态无常最内核的力量。

这，或许是更具有现实意义的人生之路。

共勉。

策划 | 鱼甜

编辑 | 鱼甜