同样是讲述卧底故事，《无间道三部曲》到底哪一部拍得最好？

不知不觉，《无间道三部曲》已过去20年。

两个相互错置阵营的人，必须于时限来临前揪出对方的身份，在这个极端的情境里，每一个参与其中的人物都必须以死亡做为失败的代价……

许多年之后，《无间道》成为观众对千禧年香港电影的重要印象。

卧底、黑帮电影怎么拍？看《无间道》就完了。

如同导演麦兆辉说的：两个少年正待选择人生路向时，已经有人决定了他们的未来。

无间地狱中，寿长乃大劫。

卧底电影，乃至香港警匪电影的复兴，要到千禧年初期才等待到《无间道》的问世。

20年过去，《无间道三部曲》被封为经典和鼻祖，这是公认的一点。

香港的警匪传奇故事，在这三部曲中被浓缩精炼，展开成一幅使当代人深有所感的精神炼狱图像，而我们等不及用各种方式重新体验它。

双雄剧本的巅峰：《无间道1》

《无间道》企划最早以麦兆辉的故事灵感为主干，后得刘伟强加入，成为双导演组合的代表作之一。

如今回顾制作背景，大多能得到麦兆辉与庄文强主理故事与对白、刘伟强主理拍摄的分工印象。

刘伟强是摄影师出身，80年代入行邵氏，师从《武馆》摄影指导敖志君。刘伟强担任摄影指导的成名作品包括王家卫《旺角卡门》与林岭东《龙虎风云》。

然而，不同于90年代的一连串大蓝、大红的色彩尝试，刘伟强在《无间道》的影像色调较为自然、冷冽，视觉印象主要为绿色、淡褐色与自然光线。

除《新边缘人》之外，我们可以比较另一部由刘伟强掌镜摄影的香港电影，由黄志强执导，成龙在1993年主演的《重案组》。

在电影前中段的一场绑票赎金戏，郑则仕饰演的警察洪爷洪爷，身处段伟伦指挥的小组当中，段伟伦一面指挥情势发展，郑则仕则一面在小组内部破坏行动进行。

由这场戏对比《无间道》前段黄警官与刘建明缉毒的段落就可看出大致区别。

同样是内鬼要在黑帮的眼皮底下出招，《重案组》透过表现紧急情况的红色灯号，做为该场戏空间中的主要光线来源，人物脸上常见半边红光，显现焦急心理状态；而对应的描绘在《无间道》则较为收敛，主要为夜景室内的冷白光，并无特殊色光。

表现刘健明孤立状态的方式，则改为大量的特写镜头，让他虽然实际身处行动小组之中，但在画面上出现的位置，几乎隔绝在整个行动小组之外。由此例类推，《无间道》的视觉风格，大体脱离香港电影常见的色彩纷飞与张狂印象，改以内敛方式传达故事张力。

剧本方面，除“卧底故事”之外，《无间道》有另一个齐观的重要依循是“双雄电影”。

于此，《无间道》的魅力来源并不仅是取用香港电影的卧底故事传统，也是援引双雄片型的对弈魅力，让电影交叉两个几乎旗鼓相当的观点。

双主角的观点“平衡”，不仅对巨星演员的表演时间是重要的，对于故事本身的内涵也是重要的：身在黑社会的警察，理所当然地会重复观众已经熟悉的铤而走险。

但身在警队内的黑社会也承受巨大的苦果，这就格外新鲜。

“刘建明”在这里标记出一种奇异的情感吸引力。

他是身处在法理环境底下的非法份子、是一个道德模糊的机会主义者，是“只求上位，不择手段”的无情人，但他几近精神错乱的痛苦，有时却比行为准则坚守一致的陈永仁能带来更多同情。

就算不谈《无间道3：终极无间》的磨难，《无间道2》的结局已经是对刘健明的重击。

观众在警局邂逅的桥段被提醒，《无间道》故事里郑秀文饰演的Mary，身为刘健明唯一接近真心相对的伴侣，亦是因为在名字上与他情人同名，才吸引了他的注意。刘健明的生活构筑在连串的“假中求真”上头，他最主要的关切往往是如何求生；求生以外，连串追求都不能使他满足。

这使得他的处境，有一种相对新颖且现代的悲剧意味。

在悲剧调性里看见香港电影的浪漫传统，以较为节制的方法表达，这其实是很高明的表现手法。

电影中，观众首先会被《无间道》发生在音像店的开场吸引。

这个桥段的设计，据闻最初仅是为了增加梁朝伟与刘德华能够对戏的银幕时间，最后却成就电影的关键时刻。

“一条千多块的土炮线，顶得住十几万的欧洲货。高音甜、中音准、低音劲”，刘健明为新家添购家具，意外遇到陈永仁，两人共同坐下来试音响，聆听蔡琴的《被遗忘的时光》，结识、闲聊，无事发生。

正因为这种“无事发生”，于是造就了一种感性的效果。

就像《树大招风》中神来一笔地安排三个贼王互相遇见彼此却无能相认的桥段，《被遗忘的时光》做为一种对友谊与美好生活最低限度的想像而存在，这首歌曲也在后续的两部中沿用，我们先是在前传发现，这首歌是属于刘健明的一个美梦；最后又在后话中看见，在他精神濒临崩溃的噩梦小屋里，也埋藏一个属于这首歌的位置。

据此，我们在《无间道》的故事焦点发现刘健明的主要位置。

如果观众接受这是一个关于身份错乱的故事，在天台的摊牌对决当中，陈永仁以一种惊人的自信，表现出对自我身份的强烈认可：“我不像你，我见得光”、“对不起，我是警察”，这些对白反面衬托刘健明的痛苦，陈永仁并不存在内在的认同错乱。

刘健明却将坠入精神上的无期徒刑，这也使得《无间道》首集尾段那句看似不明究理的。

“我想跟他换”显得深刻。

在这个标准上，陈永仁其实更接近电影中的反面人物。

虚写、留白向来是浪漫叙事之必要，这是为何刘健明枪杀韩琛时，镜头需要往后摆远，不正面重述当下动机。

也是为何黄志诚坠楼之前发生的缠斗，导演最后省略不拍。

填充故事有时并未有充分必要，《无间道2》在此处的态度比较机巧，因为主戏并不在刘健明与陈永仁上头。

但《无间道3：终极无间》的前后加长企图，却多少像是把原本应该留待余味发散的碎片，复原成一个完整的故事。

《无间道》本身能支撑刘健明的痛苦，他是观众投射陈永仁犯险时的反面角色；也同时做为承载故事意旨“无间”痛苦的正面角色。

这也是《无间道》在双雄片型中，运用对立观点，玩出的精彩效果。

教父在香港，黑帮权力更迭：《无间道2》

“杀人放火金腰带，造桥铺路无尸骸……世界不应该是这样，做人不应该是这样”。

《无间道2》以黄志诚对理想世界不可得的感叹开场，再以韩琛眼观97前后，人后流泪、人前欢笑收尾。

电影依然有强劲的戏剧张力，但卧底情节仅为旁支。

主要的三场关键高潮，第一场是倪坤过世，四大帮首联合示众，在一场火锅饭局，拒绝再向倪家的新少主倪永孝交数；第二场是倪永孝清算连同韩琛在内的尖沙咀五人帮，同时为父报仇；第三场则是韩琛与泰国黑帮合谋复仇，据此巩固下接《无间道》的黑帮龙头地位。

三场高潮，共同指向的是权力的兴衰交替，看这些动荡事件，谁会上位、谁会失足，是《无间道2》的主要戏剧性所在。

在《无间道》获得成功之后，分别有两部续集扩充故事，观众容易猜测这是跟随《无间道》票房大卖的商业举措。

部分事实或许离之不远，但两部续集的手法仍然新颖。

先撇开故事延续的必要与否，《无间道2》与《无间道3：终极无间》各自带来与第一部不同的效果。

阿仁不孝，阿孝不仁

《无间道2》看似在说“永仁”跟“永孝”两对兄弟的故事，其实其中是对权力交替、身份移转的无奈罢了。

《无间道2》借此道出香港人的时代情结。

导演刘伟强曾说，《无间道3》是他在《无间道三部曲》当中最喜爱的一部。

除了权力交替之外，如同那个已经被重复提及多次的观点，《无间道2》也像是对《教父》的重新诠释。

电影中，反派人物倪永孝由吴镇宇饰演，一个私文而狠毒的帮派首领，如迈克·柯里昂一般优先关照家族利益。

这个核心价值，造就了倪永孝成为自成一格的悲剧性人物。

他在死前最后认知到的事实（尽管他可能已经早有知悉或猜疑），是自己在中枪后倒在弟弟陈永仁怀中，却翻到他外套内侧的窃听器，证明对方实际上亦是警察派来的卧底。

这个情节设计，让陈永仁处于有趣的位置。

如果我们同意倪永孝是迈克·柯里昂的变体，那陈永仁就是迈克·柯里昂之弟弗雷多的变体。

观众可以想像，如果倪永孝逃过最后一劫，他是否也会如《教父2》的结局一般，戏剧性地给陈永仁如父亲对待不成材儿子的一吻，告诉他：“你伤了我的心”？

倪永孝的出现，把陈永仁丢回传统卧底主角情理挣扎的难题；

在《无间道》里，伴君如伴虎的陈永仁跟韩琛之间谈不上有何情感联系，但在《无间道2》中，当余文乐饰演的陈永仁潇洒向黄志诚说出：我不是想帮你（出卖倪家），（只因为）我是警察。

对亲人的背叛是实在的，正义感却相对缺乏铺陈，便没有《无间道》梁朝伟的演绎来得讨喜。

陆警官、Mary、倪永孝……这些人物无疑是《无间道2》的重头戏，是呈现出一个“前”无间的世界，诸多拥有价值追求与人格魅力的角色彼此吞噬，他们都是有血有肉的真心人。

然而权力易位，真心人成为照片和回忆里的鬼魅，而幸存下来的人亦变化了性格。

我们尤其不应该轻视韩琛在泰国佬保罗的鼓励下，半推半就地杀光倪家老小一事，这个事件对韩琛造成的冲击理应不小，曾志伟亦贡献一段相当精彩的低调演出，不输黄警官的内敛表现。

简言之，以上种种最终走向《无间道》的痛苦世界，而即使从三部曲中独立提出来看，《无间道2》本身也多面向地透过黑帮的权力更迭表现角色性格，跳脱香港黑帮电影时常仅关心枭雄成败或兄弟情义的样板。

黑色风格的掘墓人视角：《无间道3：终极无间》

如果说第二部是《无间道》的前作，那么第三部就是续作。

走向第三部，在现有对《无间道3：终极无间》的评论中，大多指出这部电影相对前两部更加阴郁的故事基调，影片在拍摄与叙事上更往风格化靠拢，因而使电影故事更加复杂，表现却更为隐晦（又以刘健明陷入精神疯狂，虚实难分的故事线为最）。

然而，风格上尽管求变，《无间道3：终极无间》在故事上却同时要扮演接续前两部的桥梁。

不管《无间道》与《无间道2》许多情节线上的设定断层能否找到合理解释，《无间道3：终极无间》都试图完满这个空隙，这也使得许多原先就着重留白的角色心境，变得更加隐晦难解，让观众自由心证。

许多《无间道》系列的影迷因此多有各自的诠释和判断，从角色之间愈发复杂的相对关系，到主线刘健明心智状态的诠释，意见多元，接受皆无不可，推翻也无必要。

大方向上，《无间道3：终极无间》的独立性相较《无间道2》为低，它对刘健明故事线的处理固然合情合理，却仍像是对两部电影的扩延补充，帮故事留白处画上使其圆满的图案。

然而，在重看《无间道3：终极无间》的过程，我观察到一些诡谲的特出之处，是以往未曾有能辨识的，即本片在探索失控警察的心理状态时，意外勾连一些对《黑色大丽花》作者詹姆士‧艾洛伊小说的印象。

《无间道3：终极无间》在陈永仁线安插一个相当浪漫的收尾方式，也就是让陈永仁、杨锦荣、沈澄的三人组合，结交浪漫化的男性情谊。

这个安排有些突兀。在陈永仁遭到韩琛出卖犯险的军火交易场合，配合电影另一条刘建明时空的叙事节奏，杨锦荣与沈澄悬置电影整场的正邪身份，在此刻终于必须摊牌定调。

而才刚脱离剑拔弩张的对峙状态不久，三人旋即在验明彼此身份之后结为莫逆之交，甚至开始安排结伴出游（另有一说是，编剧必须要在陈永仁殉职前的几个月将杨锦荣从香港支开，不然便伤害《无间道》当中，陈永仁孤立无援的故事合理性）。

然而，不论如何，此三位堪称硬汉的警探，结交神秘友谊，配合陈永仁殉职之后两人为其哀悼、杨锦荣受袭时沈澄出手不及等段落，惊奇地形成一个以沈澄出发的掘墓人观点：带伤的警探，见证同僚一一受恶业吞噬，只能独自背负回忆，略有詹姆士‧艾洛伊的黑色犯罪小说风格。

在这里，《无间道3：终极无间》要面对的问题是，沈澄（或称影子）身为卧底，背景较为虚浮。

陈道明的表演风格亦有与其余香港演员不甚协调之处。

但是，尽管初看时难以意会，观众仍然被鼓励着要去理解，杨锦荣与沈澄在刘健明故事线暗面的合作，实际上带有他们两人为只有一面之交的朋友（陈永仁）复仇之悲凉色彩。

相对应的，幻想自己“成为陈永仁”的刘建明，理应是另一个背负回忆之人，但他在结局陷入将死未死的大脑受损状态，则让他所谓的“受苦”，被推上一个可供想像，却不好共感的位置。

电影结局，杨锦荣的故事随陈永仁连带谢幕。

沈澄实际上则成为这三个“身坠无间地狱”的角色（外加刘健明）之命运见证者。

立基于此，我们却难以辨别沈澄的角色具有什么样的真实情感。

甚至连他的背景，后头似乎都埋藏一连串的“不可说”。

这样的设定，有点带有黑色风格的故事，果然是要透过沈澄的眼睛去直视这个城市的恶业命运，在《无间道3：终极无间》两岸合拍的制作背景、还有最后沈澄在墓园出乎意料地乐观宣称底下，我认为它依然产生让人感到语焉不详的困惑。

究竟是说得太少或太多，判读的乐趣留待有心人。

《无间道3：终极无间》以一个完整的循环为《无间道三部曲》收尾，它在视觉印象上让人印象深刻的，则是刘健明在空无一人的楼层当中，突兀又充满不安全感的办公空间、一连串打破虚实框架的时间线来回。

还有反复在警校黑白画面当中重播的意象：死去（离开）的人获得解脱、生存（留下）的人反复受苦。

无论影迷各自喜好如何排列，做为香港电影代表作，在对《无间道三部曲》的多重诠释之外，我们尤其不应该忽略电影如何先以精良的制作水准、杰出的演员阵容，和精密的戏剧魅力，成就同时期电影难以企及的成果。

千禧年间，《无间道》在香港电影低潮环境下杀出血路，值得记忆的亦是投资方奋力一搏，主要创作人麦兆辉、刘伟强、庄文强孤注一掷的电影人精神。

但是，与此同时，令人难忘的也有当年香港导演们对“北上取经”的乐观。

回顾当年访谈，无论是宣传需要或谈及心底话，麦兆辉、庄文强等人无不对“合拍片”表现得雄心勃勃。

时至今日，合拍模式之于香港电影意义不可同日而语。

如此看来，《无间道3：终极无间》当中，陈道明加入、电影进军内地市场，貌似也为香港电影往后发展起预示效果。

总而言之，还是希望香港电影今后能越来越好……

——END——