初恋情人，你还好吗？法国作家用自己的爱情故事，和你一起忆初恋

这么多年，你一直在我心口幽居，我放下过天地，放下过万物，却从未放下过你。 ——仓央嘉措

01 契可尼效应：爱而无果的初恋，总是让人念念不忘

对于很多人来说，也许初恋已经过去很多年了，可是在生活的间隙，我们还是会偶尔想起它。

每当想起那些美好而单纯的初恋时光，我们总是会会心一笑。 然后，在心里默默地向曾经的初恋情人问一声：“你，还好吗？”

初恋，为什么总是让人念念不忘？这其实跟我们一个心理学效应有关。这个心理学效应叫“契可尼效应”。

什么是契可尼效应”？

契可尼效应：人们对那些已经完成了的、已有结果的事情很容易忘记和释怀，但是对中途中断的、没有完成和没有达到目标的事情却总是记忆犹新。比如，初恋。

提出者：德国心理学家蔡格尼克。

大洋彼岸的法国，有一个人和我们一样，虽然她一生传奇，情人无数，可是，最令她难忘的还是她的初恋情人——一个来自中国北方的情人。下面，我们就跟随她的故事来回味一下我们的初恋。

1971年的一天，在巴黎，一个头发花白的七旬老人，手里拿着电话，用颤抖的声音对着话筒说：“和过去一样，我依然爱你，我不能停止对你的爱。我爱你，至死不渝！”

这个老人名叫李云泰，越南华裔富商，祖籍中国辽宁。话筒那端是42年来，一直幽居在他心口的那个人。

这个人不是别人，正是创作过《广岛之恋》、《抵挡太平洋的堤坝》、《印度之歌》等多部文学作品的法国著名女作家——玛格丽特·杜拉斯。

42年前，李云泰约三十岁，杜拉斯十五岁半，他们在越南成为了彼此的情人，曾度过了一年半的快乐时光。后来却因为种种原因，没能在一起长相厮守。这一段跨国恋，也成为了两人心中难以磨灭却弥足珍贵的记忆。

这一段鲜为人知的故事，随着这一通电话和李云泰的病逝，终于为世人所知晓。

1984年，杜拉斯把这个故事写成了小说《情人》，获得了龚古尔文学奖，并取得了世界性的成功。

1992年，杜拉斯把小说《情人》的版权，卖给了法国著名导演让·雅克·阿诺（他还导演过《狼图腾》），由他执导，由香港影帝梁家辉、珍·玛奇（和文章合作过电影《巴黎宝贝》）主演，制作成了电影《情人》。

这部影片于1992年1月22日在法国上映，取得了巨大成功，不仅获得第18届法国恺撒奖最佳配乐奖，还获得第65届奥斯卡金像奖、第18届法国恺撒奖、第16届日本电影学院奖等7项提名。

在影片拍摄期间，当阿诺导演到越南取景拍摄的时候，他拍了一张李云泰的坟墓的照片，带回来给杜拉斯。这时候，杜拉斯才知道，原来在通话的1971年，李云泰就已经病逝了。

她没想到，那次通话竟然成了她和李云泰的最后一次通话，从此这对曾经的情人，阴阳两相隔。

杜拉斯闻讯后，老泪纵横，她说：“我根本没想到过他会死。”“整整一年，我又回到了在永隆的渡轮上，横渡湄公河的日子。”

正如纳兰容若所说：“一生一代一双人，争教两处销魂。”明明是彼此相爱的两个人，却没有长相厮守。

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。 ——纳兰性德

实际生活中，我们很多人的初恋故事，也像极了杜拉斯和李云泰，因为毕业、工作、家庭等各方面的原因，我们和初恋情人无法”执子之手，与子偕老“。然而，那些青涩的初恋时光就如同深埋在心底的珍珠，总是在生活里熠熠生辉。

因为无法拥有，所以才弥足珍贵；因为爱而不能，所以才甚是思念！

这就是初恋心理学的“契可尼效应”。

02 首因效应：一见钟情的爱情

你念，或者不念我，情就在那里，不来不去；你爱或者不爱我，爱就在那里，不增不减。 ——仓央嘉措

初恋，像一个香甜的梦，永远甜在心里，美好，而又虚无。

在所有的初恋中，一见钟情的初恋比比皆是。正如被王菲翻唱、李健原唱的《传奇》这首歌里面所写的：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”

一见钟情的爱情为什么能得以延续，这又跟另一个心理学效应有关，这个效应叫“首因效应”。

首因效应：当一个人第一次与某个人接触时会留下深刻的第一印象，这个印象在人的头脑中会形成并占据主导地位，并且深刻影响着两个人以后的交往和了解。

提出者：美国心理学家洛钦斯。

最新的心理学研究发现，人们对一个人的第一印象形成只需要45秒钟。

这也就是说，当你和某个人初次接触时，在45秒内，这个人给你的印象是"温柔"，那么在以后你跟这个人的交往中，你的头脑里就会不自觉地跳出这个人是“温柔的”这种主观印象。

相反，这个人给你的第一印象是“粗俗”，那么在以后的交往中，无论这个人表现得如何优雅，你都不会觉得他优雅，因为“粗俗”已经在你的头脑中占据了主导地位。

杜拉斯和李云泰之间的爱情故事，就是因为彼此间良好的第一印象开始的。

让我们来看看他们初次见面的情景。

55年前的那一天清晨，杜拉斯坐公交车从家返回西贡的寄宿学校。那一天，她穿着妈妈给的、几乎磨损得透明的茶褐色真丝连衫裙，领口很低，腰上系着一条不知是哪一个哥哥的皮带。脚上穿着一双有镶金条带的高跟鞋。

更值得注意的是，那天她戴着一顶玫瑰木色的、有黑色饰带的平檐男帽，胸前扎着两条麻花辫。她喜欢那顶帽子，因为戴上那顶帽子，她就觉得自己很有个性，似乎就可以彻底摆脱那个充满冷漠、怨恨的家庭，重新变成另一个人。

杜拉斯这一身别样的打扮，加上15岁姣好的面容，显得青春又诱惑。

她坐的公共汽车直接开到了渡轮上，她走下汽车，趴在船的栏杆上，眺望奔流不息的湄公河。旁边停着一辆黑色的小轿车。

过了一会儿，一个身穿欧式浅色柞绸西装，看起来风度翩翩的黄皮肤的男人朝她走来，并用颤抖的手递给她一合烟，并轻轻地问：“要抽烟吗？”。这个男人就是李云泰，生活在越南的华裔富商家的公子哥。

（手为什么颤抖？那时越南还是法国的殖民地，由于种族歧视，白种人是瞧不起黄种人的。所以，男人怀着一颗害怕和忐忑的心给她递去烟盒。）

这时的场景在杜拉斯在《情人》一书中有描述：“在那部利穆新汽车里，一个风度翩翩的男人正在看我。”“那个风度翩翩的男人从小汽车上凑下来，吸着英国纸烟。”

从中，我们可以看出，“风度翩翩”是李云泰留给杜拉斯的第一印象，这个第一印象也奠定了他们后来交往的基调：不排斥，不讨厌，似乎还有一点点喜欢。而在李云泰心里，这个女孩也是“美丽、个性的”，不然，他也不会主动搭讪。

虽然只有15岁，但是杜拉斯深谙男人之道，看得出男人眼里的欲望。她欲擒故纵，说了声“谢谢”。

渡轮到岸后，李云泰主动提出送她去学校，她接受了。

一个星期四的下午，李云泰来到了学校，杜拉斯既无厌恶，又无反感地上了他的车，跟随他到了城南市区的一个单身公寓。

在懵懂、新奇和欲望中，他们有了第一次鱼水之欢。杜拉斯说：“那是一种未知的新奇，极乐之境”。

李云泰对杜拉斯说：“将来我一生都会记得这个下午，尽管那时你甚至会忘记我的面容，忘记我的姓名。”

之后，他们和所有的情侣一样，在一起聊天、吃饭、寻欢，最终拥有了一段长达一年半的爱情故事。

杜拉斯一生情人无数，即使到82岁去世的时候，仍有小情人陪伴左右，被人称做“不老情人”。

但是，初恋的滋味，她仍然记忆犹新，即使时隔55年（1929-1984），她已经70岁高龄，她仍然能够清晰地回忆起他们在一起的点点滴滴和那种怦然心动的感觉。

她在写《情人》一书的时候，尽管思维有些跳跃，但是对于她和李云泰在一起的细节还是能够清晰忆起。

她说，和李云泰相遇那一年的那个形象，“我虽然从来不曾说起。它就是那里，在无声无息中，永远为之惊叹。在所有的形象之中，只有它能够让我感到自悦自喜，只有在它哪里，我才认识自己，感到心醉神迷。”

这里的形象，不仅单指她曾经的洋溢着青春气息的“小姑娘”形象，也指她和李云泰的那场相遇。尤其可见，这场初恋在她心中的份量。

莎士比亚说：“爱情不过是一场疯狂。”杜拉斯和中国情人李云泰就是疯狂地爱了一场，尽管这种爱情夹杂着利益、欲望和懵懂，但初见是美好的，初恋更是美好得让人念念不忘。

但，美好的，仅仅只是“人生若只如初见”，如果没有后来，如果没有杂念。

初恋让人情窦初开，怦然心动，这是爱情原本该有的样子，随心而动，情随心生。可，生活除了爱情的欲望，还有别的现实的欲望。一旦更强劲的欲望袭来，初恋便不堪一击，瞬间被击得支离破碎。

不仅如此，在首因效应的影响下，人们对伴侣或情人的最初评价有可能是真实的，但更多时候，这种评价都不是客观的。

在深入交往之后，我们就要运用自己的理性思维来评价这段感情，而不是停留在最初的感官印象上，就如同杜拉斯和李云泰后来的故事。

03 吊桥效应：心动并非真爱

最好不相见，便可不相恋；最好不相爱，便可不相弃；最好不相遇，便可不相聚。 ——仓央嘉措

如果人生若只如初见，该有多好！如此，便可一生相恋！

可是，杜拉斯与李云泰的这一场疯狂的爱恋，除了败给世俗、种族观念和错误的时间以外，还败给了“吊桥效应”。

吊桥效应：人的情绪往往受到行为的影响。当一个人提心吊胆地过吊桥的时候，TA会不由自主地心跳加快。如果这个时候，碰巧遇见一个异性，那么TA会误以为这种心跳是因为异性而起，从而产生爱情。

提出者：著名心理学家阿瑟·阿伦。

当杜拉斯独自趴在栏杆上看着奔流不息的湄公河的时候，她心里想到的是那个充满贫穷、冷漠、暴力的畸形家庭，她倍感伤心和绝望。这时候的她就像在过“吊桥”，每天都提心吊胆地生活，孤独而无助。

这时候，李云泰出现了，她因而产生了生活的“希望”，心跳加速，由于吊桥效应，她以为她的怦然心动是因李云泰而起。事实也证明，心动并非真爱。

刚开始，小小的杜拉斯自己都不知道，这算不算爱情，因为从一开始她就知道她们之间不会有结果。她只是为了摆脱那个令她厌恶的家庭，获得经济上的利益和身体上的满足，李云泰只是她重新生活的勇气和希望。

对于她来说，这只是一场邂逅，甚至是一桩生意，根本谈不上爱。所以，在吊桥效应结束之后，杜拉斯进行了理性的思考，“在一起”的决心也没有那么坚定，最终他们平淡地分手了。

但是，李云泰爱她。他曾对她说，她是他这一生最爱的女人！

可是那不可逾越的种族观念，让他望而却步。杜拉斯的母亲和两个哥哥就像一条鸿沟，横旦在他面前。

尽管他们希望通过杜拉斯，从这个中国富家公子这里捞到一点钱以贴补家用，但是他们还是摆脱不了法国人骨子里的傲慢，对李云泰不理不睬。

面对这样一个充满冷漠、恐惧和暴力的畸形家庭，尤其是面对似乎不爱自己的法国小女孩杜拉斯，李云泰纵有千般不舍，他仍然无能为力。

后来，作为家里的独子、一个家族继承人，李云泰拗不过父亲，和一个门当户对的中国女人结婚了。一年半后，杜拉斯也离开了越南回法国去了。

离开的那天，她站在游轮的甲板上眺望，希望能看见那位中国情人送别的身影。可是最初她没有看见，正当失望之余，她终于远远地望见那辆熟悉的黑色小汽车停靠在码头，良久。她知道，李云泰还是来送她了，虽然只是远远地目送。

对于她来说，这已经足够。虽然一开始，因为吊桥效应， 她不是真的爱他， 然而，当船上华尔兹的音乐响起，杜拉斯独自蹲在角落，哭得伤心欲绝。

那时她才明白，她是深爱着他的！这是一段让她刻骨铭心的爱！只是她太后知后觉，或者不愿意承认罢了。

从此，杜拉斯再也没踏上过越南的土地，对于她来说，那里是她童年痛苦的回忆：家庭的贫困、母亲的偏心、家庭的冷漠、哥哥的暴力，还有那位爱而不得的中国情人！

这段故事也就从此在她的心里沉寂了整整42年，直到李云泰的声音再次在她的耳边回响。

如果不是李云泰的那通电话，也许杜拉斯会把这个故事一直带进坟墓。

如果不曾相见，也不会产生爱恋；如果不曾相爱，也谈不上分离，如果不曾相遇；你我只是茫茫人海中的两个陌生人，即使擦肩而过也注定不会回眸，更谈不上相聚。

然而，缘分却让两个人相见、相爱又相遇了。

正所谓“一生一代一双人，争教两处销魂。”

世界上最远的距离不是我在你身边，你却不知道我爱你”，而是两个明明相爱的人，却不能在一起长相厮守。

杜拉斯说，“我在18岁的时候就老了”。经历了一次初恋，小女孩对感情的认知也提高了，成熟了，心老了，人也老了。

虽然，杜拉斯在后来的人生中有无数情人，包括70岁时遇到的最后一个情人雅恩·安德烈亚，可对于她来说，第一个情人——来自中国北方的李云泰，才是她最纯真的爱。

但是，那时候她不懂。直到离开，直到多年后，李云泰再次对她说“我爱你，至死不渝。”她才知道，那份爱在她心里具有沉甸甸的份量。只可惜青春不再，爱人已逝，留在心底的唯有怀念。

初恋的美好，仅仅是用来怀念的。我们很多人的初恋，也只留给了岁月和记忆。到了风烛残年，一切都会随风而逝。

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”

1996年3月3日，星期天，玛格丽特·杜拉斯逝世，享年82岁，葬于蒙帕纳斯公墓。主角已经故去，他们之间的故事却留在人间，被人们广为流传。

总结

初恋这件小事看起来简单，实则不简单，因为它与三个心理学效应有关：一见钟情的“首因效应”、心动并非真爱的“吊桥效应”、爱而无果的“契可尼效应”。

李云泰因杜拉斯留给她的美好的第一印象，在“首因效应”的作用下，爱上了杜拉斯；

杜拉斯因为李云泰的出现，重新点燃了她对生活的信心和希望，在“吊桥效应”的作用下，喜欢上了李云泰，后来又在深入的交往中爱上了他；

然而，初恋往往会因为后期出现的种种问题，出现“爱而不能”或者“花开无果”的结局，在“契可尼效应”的作用下，我们往往对初恋念念不忘。

初恋是美好的，如果能够“有情人终成眷属”，那真是人生幸事；如果不能，也不要过分伤感，因为我们与其整日沉迷在初恋的万般留恋中，不如悄悄将这份感情深埋在心底，让它像陈年美酒一样，历久弥香。

玛格丽特·杜拉斯的初恋故事讲完了，你的初恋故事呢？欢迎留言，很乐意聆听你的初恋故事。