​《东方快车谋杀案》：未读懂此书的人，不足以懂人性

《东方快车谋杀案》：未读懂此书的人，不足以懂人性

作者：洞见·许朝暮1932年，美国发生了一桩震惊全国的绑架案。

知名飞行员林德伯格的两岁儿子被绑架，绑匪开口跟他要5万美元的赎金。

他好不容易凑够了钱，交到了绑匪指定的地点，换回的却是儿子的尸体。

当年，这桩案件引发了广泛关注，民众纷纷谴责绑匪惨无人道。

“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂，以这桩绑架案为灵感，写下了大受欢迎的代表作《东方快车谋杀案》。

书中，她以巧妙的构思穿针引线，编织了一桩悬念迭起、扑朔迷离的奇案。

但在这个扣人心弦的故事中，最难以捉摸的不是案情，而是明暗交织的人性。

世有百态，人有千面。

人人都像一本晦涩深奥的书，你无法轻易读懂，更不能简单定义。

1

英国名侦探波洛，在叙利亚完成了一项委托，打算搭乘东方快车回国。

奇怪的是，这列快车一向铺位宽裕，那天的头等卧铺票却被一抢而空。

就在他打算推迟出行计划时，恰好碰到了自己的好友布克。

布克是国际客车公司的董事，在快车上有自己的专属包厢。

得知波洛没买到票，布克热情地安排他住进了专属包间，自己则换到了另外一节车厢。

于是，波洛在头等卧铺车厢的1号包间里安顿下来，开始了为期三天的旅程。

出于侦探的职业习惯，他一上车就开始观察其他旅客，并从布克口中得知了他们的背景。

这节车厢共有12个包间，其中有8个豪华单间，住满了身份、国籍不同的上流社会人士。

图源：新星出版社《东方快车谋杀案》

除了波洛以外，2号房和3号房，依次是来自美国的富商雷切特和哈巴特太太；

12号房和13号房，分别住着在匈牙利大使馆工作的安德雷尼伯爵夫妇；

14号房里，住着一位身份高贵的俄国公主德拉戈米罗夫；

15号房的旅客，是被外派到印度的英国上校阿巴思诺特；

16号房，则是住着身份不明，但穿着考究的美国男人哈德曼。

靠近餐车的4个二等包间，是由上下铺组成的，里面住着中产阶级和上流人士的仆人们。

10-11号房中，是英国女家教德贝纳姆，和来自瑞典的奥尔松太太；

8-9号房中，只住了一位名叫施密特的德国女仆，负责照料德拉戈米罗夫公主；

6-7号房里，也只有一名旅客，是为雷切特工作的美国秘书麦奎因；

4-5号房里，分别是服务于雷切特的英国男仆马斯特曼，以及大块头的意大利人福斯卡雷利。

这十三个人来自天南海北，却同一时间聚在了同一辆车上，令波洛感到有些诧异。

快车出发后，住在2号房的雷切特，认出他是大名鼎鼎的侦探，主动过来找波洛搭话。

雷切特透露，自己最近收到了匿名的死亡威胁信件，这令他担心自己会遭到暗杀。

波洛问及细节时，他突然变得遮遮掩掩，似乎不想回答。

为了避免在旅途中节外生枝，波洛不再继续追问，也没将此事放在心上。

随后，眉飞色舞的哈巴特太太，吸引了所有人的注意。

她不停地炫耀自己的女儿优秀，女婿能干，小外孙也很漂亮。

虽说她有些聒噪，却缓解了车厢里尴尬又沉闷的气氛。

旅客们放松了很多，相互聊起天，很快就变得熟络了起来。

就这样，旅行的第一天，在愉快而热闹的氛围落了幕。

到了第二天晚上，长途旅行的疲乏袭来，波洛早早就回到了包间休息。

不料，那一夜，他被各种古怪的声音惊醒了三次。

第一次，他听到2号房里的电铃声骤然响起，其中似乎还夹杂着一声喊叫。

列车员赶紧跑来敲门，但房间里的雷切特并未开门，只是说不小心按错了。

第二次，3号房的哈巴特太太也按了电铃，并嚷嚷着自己房里有个男人。

列车员再次赶过来，检查了她的房间，但并未发现异常。

第三次，波洛的房门似乎被人撞到了，“砰”地响了一声。

他打开门朝外看，有个穿红色睡衣的女人，从过道上走了过去。

此时的他困意未消，以为自己刚才听错了。

他一边嘟囔着“我肯定是发神经了”，一边回到了床上休息。

这一次，他在一片寂静中沉沉睡去，一觉睡到了早上。

然而，他醒来后，得知了一个可怕的消息：

3号房的雷切特，昨晚竟然死在了自己的包间里。

2

雷切特身亡的当晚，外面下起了大雪。

积雪融化之前，快车只能暂停运行，警察也无法及时赶来处理命案。

一想到车上有具尸体，身为快车董事的布克便坐立难安。

他急匆匆地找到波洛，请求他先调查一番，好让自己跟总部有个交代。

于是，波洛和另一个车厢的医生，一起去检查了案发现场。

他们发现：

事发时房门反锁，车窗大开，但窗框上没有指纹；

死者身中12刀，但每一刀的力度都不同，不像是同一人所为；

地板上有一块高级手帕，上面绣着字母“H”；

桌上残留着被烧焦的纸片，只能看清一句“记得小黛西·阿姆斯特朗”。

波洛反复念叨着这个名字，突然想起，她就是几年前美国一场知名绑架案中的受害者。

她的父母提供了一大笔赎金，绑架犯拿了钱却不放人，还狠心撕了票。

父母难以承受丧女之痛，先后绝望自杀。

小黛西的女仆则被无端指控为从犯，为证清白也选择了自杀。

想到这里，波洛的脑海中闪现了与雷切特的对话：有人准备暗杀他。

他将小黛西与雷切特联系在一起，推理出了一个惊人的结论：

雷切特就是当年绑架小黛西的犯人，而杀害他的很有可能是小黛西家族的其余成员。

波洛迅速找来十二个旅客问话，企图从中找到与小黛西相关的线索。

但他们都一脸茫然，似乎与这个家族毫无瓜葛，并各自提供了不在场证明。

不过，在一来一回的审讯中，波洛还是得到了几个有用的信息：

快车在大雪中停下后，6-7号房的秘书麦奎因与15号房的阿巴思诺特上校，下车逗留了片刻，回来时没有锁车门；

3号房的哈巴特太太说一个男人半夜闯入过她的包间，并落下了一颗列车员制服的纽扣；

8-9号房的德国女仆施密特，在过道上撞到过一个从没见过的列车员，又小又黑，声音尖细；

16号房的哈德曼则声称，自己是雷切特雇来的私家侦探，在为他调查一个仇家的下落。

他还透露，富商描述过仇家的外貌特征：一个矮小、黝黑，看起来非常女性化的男人。

这些证据都指向了一个可能性：凶手是外来人员，在快车停下后才进来行凶的。

为了进一步确认猜测，波洛去搜查了所有人的行李。

他在哈巴特太太的洗漱包里发现了一把沾血的匕首，从德国女仆施密特的房间里搜出了列车员制服。

然而，因为她们有确凿的不在场证明，怎么看都像是被凶手栽赃的。

难道凶手真的早已离开了列车，车上的十二人全都是无辜的？

基于这些线索，布克说出了自己的想法：凶手也许是通过打开的车门混入了列车。

有人为他准备了列车员制服和万能钥匙，他用钥匙打开雷切特的包间，胡乱地刺死了对方。

事后，他本想从车窗跳出去，却担心在雪地中留下痕迹。

因此，他穿过通往3号房，即哈巴特太太包间的联通门走到过道，伺机从车门处逃跑了。

这个说法似乎合情合理，但事实真的是这样吗？

3

多年的侦探直觉告诉波洛，这件事没这么简单。

他反复梳理证据和证词，找出了几个漏洞：

安德雷尼伯爵夫人的护照沾到了油渍，姓名处模糊不清，似乎在掩饰什么；

德拉戈米罗夫公主的教名首字母是“H”，案发现场的手帕上也绣了一个“H”；

阿巴思诺特上校和家教德贝纳姆，频频进行眼神交流，却坚称彼此根本不认识；

不在场证明多是旅客互证，比如4-5号房的意大利人福斯卡雷利、英国男仆马斯特曼，都说对方彻夜没离开包间；

关键证据也是由旅客主动提供的，例如凶手的体貌特征、奇怪的列车员，无法辨别真伪；

波洛看到过一个穿红色睡衣的女人，可车上的女性旅客都说自己没有相同款式的睡衣；

最可疑的是，其他车厢几乎是空的，头等卧铺车厢却挤满了人。

莫非，他们所有人都是为雷切特而来？

波洛不停地在记忆碎片中检索细节，猛然想起了快车刚出发时的一个小插曲。

当时，他在餐车用餐，一旁的布克感慨：不同国家、阶层和年龄段的人，居然要在同一屋檐下吃住，可真是不常见。

是啊，除了乘坐长途列车，还有什么场合能聚集这样一群形形色色的人呢？

一个大胆的猜想闯入了波洛的脑海中：美国。

在移民众多的美国，也许有一个富裕的家庭，汇聚着英国家教，瑞典护士，意大利司机、德国厨娘……

如此说来，这会不会是一场事先串通好的“角色扮演”？

装作互不相识的十二个人，其实都是当初受害者小黛西家族的亲友？

根据旅客的性别、年龄和身份，波洛推测出了大致的人物关系，接下来只需一一验证。

为此，他先把安德雷尼伯爵夫人请过来，装出一副胸有成竹的样子，认定她是小黛西的家族成员。

安德雷尼伯爵夫人误以为他已知道了真相，神色慌张地承认了自己是小黛西的姨妈。

随后，波洛用同样的方式得知，热衷炫耀的哈巴特太太，竟是小黛西的外婆；

德拉戈米罗夫公主，则是小黛西外婆的多年好友；

英国家教德贝纳姆，也曾教导过小黛西，并且非常疼爱她。

她们是这场谋杀案的主导者，也是十二个人的主心骨。

随着四人的身份揭晓，其他人也不再隐瞒，主动向波洛坦白了一切。

美国的秘书麦奎因是小黛西母亲的好友，英国的阿巴思诺特上校和男仆马斯特曼，曾与小黛西的父亲在战场上出生入死。

瑞典的奥尔松太太、德国女仆施密特和意大利人福斯卡雷利，也都在小黛西家工作过。

美国男人哈德曼是小黛西女仆的爱人，而女仆的父亲恰好是这趟列车的列车员，可以帮忙打掩护。

而他们执意要杀雷切特，是因为他并未受到应有的惩罚。

当年，小黛西一家和女仆相继去世后，雷切特用金钱逃脱了牢狱之灾。

一想到他逍遥法外，正义无法得到伸张，十二人心中便悲愤难平。

他们决定以“陪审团”的名义，亲自执行他逃过的死刑，为所爱之人讨回公道。

为此，他们策划了几年时间，先让秘书麦奎因和男仆马斯特曼接近雷切特，再引导雷切特登上这趟列车。

事发当晚，十二人轮流从哈巴特太太房间的联通门，走进雷切特的包间。

随后，每个人狠狠地朝雷切特刺下一刀，发泄了无尽的哀怨与愤怒。

他们原本提前对好了证词，打算伪造成凶手已逃走的假象，以便顺利脱身。

可没想到的是，车厢里有一个董事专属包间，里面住的竟是侦探波洛。

为了迷惑波洛，伯爵夫人拿出自己的红色睡衣，假装车上还有旅客之外的人存在。

但心思缜密的波洛，还是凭借蛛丝马迹找到了真相。

只是，一贯坚持公正的他，陷入了深深的困惑之中：

以错误的方式达成了正确的结果，到底是对，还是错？

谋财害命的富商和动用私刑的“陪审团”，究竟谁是善，谁是恶？

4

这场离奇的谋杀案，打破了凶手只有一个的套路，也揭示了一个赤裸裸的真相：

生而为人，善良与罪恶，人性与兽欲注定会相互对抗，又不断交织。

从正邪的对峙与反转中，我悟透了以下4句话：

1. 没有绝对的善恶，只有复杂的人性。

在东方快车谋杀案中，十二个人以恨不得千刀万剐的残忍方式，夺去雷切特的性命。

但在行凶之前，他们对证词时相互叮嘱，千万不能波及其他车厢上的无关人员。

真相大白后，他们也纷纷表示要独自承担责任，求波洛放其他人一条生路。

杀人毫不留情的是他们，处处为旁人考虑的也是他们，你说他们是善还是恶呢？

无论给予善或恶的评价，对应的都只是其中一面，并非全部的事实。

人心本就明暗交错，世间没有绝对的善良与正义。

我们永远不可能用一把尺子丈量所有的对错，以一杆天平测出人品的高低。

2. 你感受到的善恶，与自我立场有关。

波洛接手案件时，将雷切特当作值得同情的受害者，扬言要将杀害他的人送进监狱。

可随着真相浮出水面，他才得知对于十二个凶手来说，雷切特才是十恶不赦的坏人。

雷切特犯下的罪孽，导致他们失去了亲人、爱人和最好的朋友。

了解这些以后，波洛不自觉地转换了立场，又将后者视为了善良的可怜人。

人性犹如黑白交错的太极图，善恶亦是一体两面的矛盾体。

成年人世界里的善恶，往往取决于一个人的立场和主观感受。

人与人的立场不同，有人为利而作恶，却自以为良善；有人为义而行善，却被一些人怨恨。

说到底，每个人都拘泥于一己之私，局限于片面角度，对事件本身的理解也大相径庭。

当你选择站在谁的立场，你就会如何定义善恶。

3. 人的表现和实质，往往有很大区别；

案件发生后，布克一直将意大利人福斯卡雷利视为头号嫌疑人。

原因是他高大魁梧，满脸横肉，看上去就很不好惹。

实际上，福斯卡雷利性情温和，平时连个苍蝇都不忍心伤害。

如果不是给小黛西报仇，他绝不会参与到这可怕的凶案中。

而真正滥杀无辜的恶人，反倒是那个打扮得体、举止绅士的雷切特。

《菜根谭》中讲：“闻恶不可就恶，恐为谗夫泄怒；闻善不可及亲，恐引奸人进身。”

恶行背后也许是冤枉，善举反面或许是伪装，人的内心和外表、举止不一定是一致的。

只凭外在妄下定论，不仅会给他人造成伤害，还可能给自己招来无妄之灾。

就像在这个案件中，一旦波洛看人用眼不用心，就永远找不出真相。

摒弃以貌取人的偏见，不轻易定论事物本质，才是为人处事的真正智慧。

4. 知道以上几点，你就不会太记恨某些人，也不会对某些人的突变过于吃惊，更不会陷入某种无所谓的意识评判。

波洛原本坚信世界非黑即白，凡事要么是对的，要么是错的，没有灰色地带。

而在这场案件中，他见识到了人性的复杂和善恶的转换。

雷切特曾将十二人推入地狱，让他们受尽了思念、自责与愤怒的折磨。

对他们来说，唯有执行未完成的死刑，才能对死去的人有所交代，让自己的人生获得救赎。

挣扎于情理之间的波洛，并不完全认同他们的做法，却还是选择了包容和理解。

他明白，每个人都是善恶同体的兽，把自己放到同样的处境中，未必会比他们做得更好。

最终，他以凶手已离开列车的推论结了案，给了这群人重新开始的机会。

这个世界不是非黑即白的。

所以，未经他人之苦，就不要妄加批判；不知事件全貌，先别急着记恨谁。

相信人性中好的一面，也能接纳人性中坏的一面，才能学会宽容与慈悲，收获快乐与豁达。

▽

有人说，《东方快车谋杀案》的精彩之处，不在于破解凶案的谜团，而是解构复杂的人性。

善恶并非对立，而是相互纠缠在一起的，其中掺杂着进退两难的挣扎，以及利弊得失的权衡。

三岛由纪夫说：

你们看见玫瑰，就说美丽，看到蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰与蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化。

生活中，从来没有绝对的黑白对错，任何一枚硬币都有正反两面。

当你看清人性的贪嗔痴怒，理解人心的变化莫测，就不会妄加揣度任何人与事。

点个赞吧，愿你我悟透人性，理解人性，活得清醒而理智，不失真诚与包容。