​故事丨他给病人开的第一个处方是音乐

故事丨他给病人开的第一个处方是音乐

本文转自：瞭望

◆ “印象最深的是一个小妹妹，让我把歌名写到纸条上，她小心翼翼地放进口袋，说会‘一直珍藏’。”关海洋至今记得，“主任对我说，海洋，这是你开的第一个处方。”

◆ “一个和弦可以千变万化。我只想用自己的声音，为心灵受伤的他们点亮一盏灯、送上一缕光。”

文 |《瞭望》新闻周刊记者 袁月明

一把吉他、一台电脑、一个麦克风，再加上一架伴奏用的电子琴……几平方米的房间，就是关海洋在家中自创的“独立音乐工作室”。

现实生活中，学医出身的关海洋开朗健谈，脸上总带着腼腆的笑。

网络平台上，他化名“大先生”，是一位拥有数万粉丝的治愈系歌手。

几年来，关海洋通过互联网，分享专门为抑郁症患者创作的歌曲，成为不少人“灰暗日子里的心灵栖所”。

“一个和弦可以千变万化。我只想用自己的声音，为心灵受伤的他们点亮一盏灯、送上一缕光。”关海洋说。

2022年6月28日，关海洋在公园里弹唱自己创作的歌曲 受访者供图

“你的声音让我感觉有光照过来”

2018年初的一天，即将从新乡医学院临床医学专业毕业的关海洋像往常一样，拎起吉他来到学校旁边的餐厅——作为一名非科班出身的音乐爱好者，空闲时，关海洋总会来这里弹唱几首曲子“解解馋”。

可这天的观众却有些不一般。

“总觉得台下有道目光一直注视着我，仿佛在透过我看向一片虚空。”回想起当时的场景，关海洋仍记忆犹新，“后来发现，餐厅角落的阴影里，一个女孩孤零零地坐着，神情莫名恍惚，我在台上唱多久，她就盯多久。”

一向细腻又热心肠的关海洋，立刻觉察到女孩“有心事”，便主动攀谈。

话匣子慢慢打开。关海洋发觉，女孩是他同校的学姐。不同的是，她饱受抑郁症困扰。

抑郁症。虽然是一名医学生，但当时，关海洋对于这种心理疾病的了解，也不过是课本上的简单词条。

“你的声音让我感觉有光照过来，我想抓住这个光。”临别时，学姐突然蹦出的一句话，让关海洋心头一动。

为让备受抑郁症困扰的学姐开心起来，关海洋想“或许可以专门写首歌？”

说干就干。毫无歌曲创作经验的关海洋，抱起他的木吉他，“全凭感觉”地开始哼唱一段就用手机录下来，再哼一段，再录……没多久，他的第一首原创歌曲《慢慢来》便诞生了。这也是他为抑郁症患者写的第一首歌。

“她的眼中好像只有灰白，春夏秋冬好像都是一个色彩……给生活一个机会，你也慢慢来。”关海洋把那些没来得及亲口说出的关怀、安慰和鼓励，全部写在了歌中。

略显青涩的歌声，为学姐的人生带来奇迹般的转机。

“音乐辅助，结合药物治疗、心理治疗等，一段时间后，学姐彻底走出了抑郁症的阴霾，还参加了当年的硕士研究生考试。”关海洋笑着说，“那是第一次感受到音乐的力量，它能治愈人。”

在学姐的鼓励下，关海洋将这首歌放到了网络音乐平台上，“或许能帮助更多的人”。

事实也正如学姐预料的那般，《慢慢来》甫一发布，就引来不少饱受抑郁情绪困扰的网友留言，这首歌成了大家不约而同的“心灵栖所”。

从那时起，关海洋便开始有意识地系统学习作词、作曲、编曲，希望能为抑郁症患者创作出更多治愈系歌曲。

《请等一等》《别弄丢自己》《陪你》《取暖》……每一首歌，都是和听者温暖的对话。

“歌声就是我开的妙药良方”

“一个医学生，玩什么音乐？”起初，关海洋的父母并不支持他“搞副业”，还为此爆发过多次争吵。

“父母思想比较传统，总觉得干什么都不如老老实实做名医生。”关海洋有些无奈。

平时，关海洋只好把简易的音乐创作设备藏在自己床底，趁父母不在家时才拿出来，“跟打游击似的”。

所幸“游击战”并没有持续太久。

本科毕业后，关海洋来到安阳市第七人民医院，成了“小关医生”。

与其他医院不同，安阳市第七人民医院是一所精神疾病专科医院。抑郁症、狂躁症、精神分裂症、双相情感障碍……单单这些名词，就让初出校门的关海洋“既惊讶无措，又无比心疼”。

“刚开始真的不知道如何是好，面对工作，心里完全没底。”关海洋坦言。

一次偶然的机会，科室主任高改风得知关海洋会唱歌，在网络上还是个小有名气的原创歌手，便对他说：“给咱们的患者弹唱一首吧！”

当天下午，关海洋就背起吉他，走进了医院活动室。

“大家好，我是新来的大夫，我给大家唱首歌。”

关海洋的介绍并未引起患者们的注意。活动室里，他们或躁动不安，或神思游离，毫不在意这个新来的小伙儿。

但随着吉他和弦响起，患者们一个接一个地安静下来，一曲终了，甚至有人已能哼出断断续续的调子。

“印象最深的是一个小妹妹，让我把歌名写到纸条上，她小心翼翼地放进口袋，说会‘一直珍藏’。”关海洋至今记得，“主任对我说，海洋，这是你开的第一个处方。”

在安阳市第七人民医院，除了日常医务工作，唱歌成了关海洋和患者之间心照不宣的“保留节目”。

“音乐是很神奇的。他们能感受到音乐，感受到温暖的流动。”关海洋说。

“小关很有音乐天赋，并且在工作中接触了这么多不同类型的精神疾病患者，因此他写出的歌有真情实感，很贴近患者，唱出了患者的心声。”高改风说。

日子一天天流淌。渐渐地，父母也开始理解关海洋，支持他的音乐创作。

态度转变的那一刻，一向严肃保守的父亲对关海洋说：“既然做的是好事，那就放手去做吧！”

“未来成为更优秀的医生”

“大先生，你最大的温柔是与我感同身受。”有粉丝这样留言。网络音乐平台上，他们还是更习惯称呼他为“大先生”。

截至目前，关海洋已经发布了十余首专门为抑郁症患者创作的歌曲，拥有数以万计的粉丝。只要时间来得及，他会逐条翻看众多的评论和私信，并尽可能回复。

曾经，关海洋组建过一个QQ群，“如果你有负面情绪困扰，那么就来分享歌曲、分享心情。”人数最多时，有300多人在群里“抱团取暖”。

每当夜深人静，就是这个QQ群最“热闹”的时候：工作不顺的中年人，在凌晨发泄着苦闷；情感受挫的年轻白领，一边失眠一边痛哭；还曾有高中生，吐露遭遇校园霸凌的经历……

每每这时，关海洋和其他群友都会第一时间给予回应，“我们相互开导，相互鼓励，相互疏导负面情绪，就像一个‘网络版桃花源’。”

后来，考虑到种种现实情况，关海洋最终解散了这个QQ群。“但我们的‘桃花源’还在，你瞧，每一首歌的评论区都是一样温暖。”

时不时，关海洋还会收到一些粉丝寄来的手写信。

一封信中这样写道：“谢谢你的出现，拉了我这个快要溺水的人一把……音乐也从此成为了救赎。”

这些珍贵的留言、信件，带给关海洋源源不断的创作动力。

在安阳市第七人民医院工作一年多后，关海洋辞职，专心备战考研，“想进一步深造，未来成为更优秀的医生。”

今年6月初，他如愿收到了心仪院校的硕士录取通知书，“但为抑郁症患者写歌这件事，不会停止”。

“我想，每一个在深夜辗转反侧，睁眼到天亮的人都会感激这份温柔，至少我是。”留言中，一位“大先生”的粉丝这样说。

刊于《瞭望》2022年第28期