​「真实故事」疫情来临后，进退两难的家庭躲进深山

「真实故事」疫情来临后，进退两难的家庭躲进深山

?从城市返回农村过年，阿林的妻女先后出现感冒症状。左右为难中，阿林带着妻女躲进深山，在远离城市地带的蛮荒地，搭建起临时庇护所，度过了隔离的14天。

正月初四早上八点，阿林从湿凉的地上爬起来，拣了一把柴禾丢进砖砌的土灶里。锅里的水逐渐冒出气泡，身上一点点暖和起来，他走进木屋，搓暖双手，把手背贴在妻女的额头上。还好，没有发烧。

他长舒一口气，见两人还睡着，便又回到灶旁，灌一瓶开水留着洗脸，顺手抓一把面放进锅里，习惯性地点开手机查看今天的确诊病例又增加了多少。

这是他带着妻女搬进山里的第一个早上。

原本阿林和她们是不在一起过年的。原计划中，妻子和女儿将留在柳州市，过年前几天买买年货、看看市里的新春活动，初三去江西老家参加堂哥的婚礼。阿林则在腊月二十八带着小儿子东仔回融安老家。

就在他回老家的第二天，武汉封城了。肺炎人传人的消息扩散开，他赶紧打电话让妻子退掉回江西的车票，却听见电话那头传来咳嗽声。一家人的平静生活瞬间被打破。

妻子阿艳和女儿欣欣年前就有些感冒，本以为只是天气冷着凉了，吃点药就好，可一想到新型肺炎的病症就是咳嗽发烧，阿林突然有些紧张。

不知道母女俩是普通感冒，还是得了新型肺炎。市里已经有了确诊病例，家里没有口罩、酒精等物品，她们独自留在市里没人照顾，还免不了外出买菜，被感染的风险很大。接回老家也不行，家里还有60多岁的父母和3岁的小儿子，万一真是肺炎，家里人都可能被传染。

初一那天，村干部挨家挨户通知着不要外出、不要聚会，村里没有一丝过年气氛。阿林翻来覆去地想了一整天，最终决定带着妻女到山上的果园住一段时间，这样既能照顾她们，也不用担心传染家人。

第二天晚上，阿艳逃难般连夜收拾好生活用品。阿林也没睡安稳，他一早就冲去市里，把出租屋里所有能用的东西都搬到车上，路上经过超市又去买了些青菜、面、腊鸡腊肉，也没敢回家道别，带着妻女直奔山上。

沿着乡镇公路一直开，趟过一条河，上坡后就是阿林家的果园。下过雨的山路泥泞难行，车子卡在上坡处，阿林和妻子只好下车一趟趟搬东西，几百米的路程搬了十几趟，两人累得直喘。

而这只是山居生活的开始。

作者图 | 山路

果园里的小木屋成了阿林和妻女的临时隔离点。这间供人歇息、避雨的木屋盖得潦草，屋脊和两侧墙壁间的三角区域没有遮挡物，屋里也什么都没有，阿林看着空荡荡的木屋，有种百废待兴的惆怅。

把生活用品搬到屋里，他稍微休息了一会，便手脚麻利地布置起来，得赶在天黑前弄好吃饭和睡觉的地方。

他把几床厚被子铺在地上给母女俩当床睡，又拖了几根粗壮的树干架在屋外两侧的墙板，铺上红蓝相间的旧塑料布，一边做自己的“卧室”，一边做厨房。接着在地上挖了个坑，砌两三块砖挡风，搭好了简易灶台。

作者图 | 阿林搭建的厨房

被爸爸从暖和的家里带到凉飕飕的山上，7岁的女儿欣欣有点懵，她拉着阿林的袖口问：“爸爸我们为什么来山上，是要住在这里吗？”

“外面有一种病毒，传染到就会生病，我们住在山里，不接触外面的人，就不会得病了。”阿林一边安慰女儿，一边把电瓶车上的电瓶拖到屋里，用逆变器连接电瓶和白炽灯，再用细树干把灯挑到高处。5个电瓶和1个锂电池，差不多能撑过隔离期。

“为什么爷爷奶奶和弟弟不和我们一起过来呢？”欣欣追问道。突然的变化让她有些不安。

阿林擦干净手，捏捏女儿的手掌，又贴着她的额头试了下温度，“他们在家里很安全的，我们过几天就下山，不怕哈”，欣欣听了乖乖地点点头。

天快黑了，山里的气温也降了下来，风嗖嗖地吹过来，阿林开始点火烧水。水是直接从小溪里引来的，灶不严实、火势不集中，过了半小时才烧开。他算着分量下了一把面，等面煮软了又放了一把青菜、两个鸡蛋。

往常几分钟就能煮好的面，阿林足足折腾了一个多小时。三人各自盛了一碗面，在木屋里围坐着吃饭，偶尔说说话，屋外灶上的火还烧着，衬得山林更加漆黑。

为了尽量避免接触，阿林让妻女睡在屋里，他睡屋外。山里气温低，晚上只有三四度，地上湿凉，阴风阵阵，虽然盖了两床被子，他还是觉得冷，心里偶尔闪过山间的野兽和鬼神传说。

作者图 | 阿林的床铺

半梦半醒地睡到了早上，阿林爬起来坐在土灶旁取暖。四下是雾气茫茫的山脉，近来总是下雨，随时都有山洪和泥石流的可能。在城里待久了，突然暴露在自然中，他才感觉到远离现代生活的种种不便。

市里租的房子只有16平米，又老又旧，一家四口住得拥挤，门窗管道也有些问题，但是再冷的天进屋也暖和了，打开水龙头就有热水，想吃什么菜超市都可以买。

住在那里时，只觉得生活中的一切都是理所当然，没什么难得之处，突然被“逼”进山里，才发现在家里随时都可以烧饭、出门买菜的幸福。现在想做饭要先去山上砍柴，想取暖必须坐在火堆旁，连洗澡也成了问题......

不管有多少感慨，隔离还是避无可避地开始了。“希望阿艳和欣欣早点好起来，只要他们健健康康，别的都是小事。”阿林一边烤火，一边在心里念叨着。

新冠肺炎就像一把悬在头顶的剑，感冒一天不好，这把剑随时有可能劈下来。妻子对疫情关注不多，对自己的感冒也淡淡的，女儿更是天真不知事，叮嘱母女俩测体温、多喝水、多穿衣，成了阿林每天最紧要的事。

在阿林的悉心照料下，两三天后母女俩的感冒好得差不多了，但过段时间又有些咳，这让他心理压力倍增。

为了让母女俩睡得舒服点，他摸索着用竹子做了个简易床。在斜搭的树干上系四截绳子，吊两根细木头，再用斧头把竹子对半剖开，竹片一一排在细木头上绑好。有了竹床母女俩就不用再睡在地上。

欣欣很调皮，经常跟在阿林身后玩耍，有时还会一个人往山上跑，穿着雨鞋去河里踩水，身上沾满泥巴、脚冻得冰凉，呵斥的话也是左耳进右耳出，几天下来，活活变成个小泥人。

山上生活不比城里便捷，为了给欣欣洗个热水澡，阿林找来装苞谷防潮的圆筒形薄膜，剪下三米长的一段，把薄膜的一头扎紧，塞进一截水管圈，挂在树枝上，做了个简陋的“浴室”。

作者图 | 野外浴室

怕女儿冻着，他还翻出苹果箱的纸板和防压珍珠棉，自制了两双垫子，垫在她的雨鞋里。怕她在山里玩得心都飞了，还要监督她写寒假作业，父女俩一天相处的时间比往常一周都多。

做父亲的一边陪着女儿，一边记挂着家里的小儿子东仔。东仔格外依赖阿林，一向都是和他睡。初三去接母女俩时，阿林起了个大早，就是为了赶在东仔醒之前出发，如果儿子看到他开车走，肯定哭闹着要跟去。

和家里人联系时，阿林从来不开视频，不敢让东仔看见他们，万一他认出这栋小木屋，说不定会自己跑来。但即使在屏幕里看不到爸爸，每次通话东仔也执着地在旁边听着，一遍遍问他什么时候回来。

住在山上这段时间，只能由阿林父亲来送物资。老爷子快70岁了，每次背着几十斤的水果、蔬菜步行上山，走一段歇一下，淌过小河、上坡，到果园入口就不再往前。

那次他把袋子放在地上，对着木屋喊了几声，欣欣听见爷爷的声音，连忙往外跑，连声叫着“爷爷”，摔倒了也不管不顾。爷爷却没有像以往那样迎上来抱她，只是站在原地对她摆了摆手，示意她回去。

欣欣回到阿林身边问他：“爷爷为什么躲着我？”阿林说：“我们不是从市里回来吗，身上可能带病毒，怕传染到爷爷，所以我们先不见爷爷好不好？”

他指着袋子转移女儿的注意力，“看看这里有什么好吃的”。欣欣扒拉着袋子，“有金桔、有白菜、有芋头、有面”，边说边喘着粗气。

阿林父亲来过三次，接到食物是三人最开心的时刻。山里的伙食实在太差，吃的是豆腐皮、海带等干菜，餐餐都是青菜鸡蛋面，不知道要在山上待多久，买的腊肉也没舍得吃。

作者图 | 运送食物的夫妻

阿林尽量避免自己和其他人接触，也做好了在山上待够半个月的打算，但初六那天还是下了趟山。

母亲打来电话说村里人都在摘金桔，经销商有多少都收，但要尽快送去，所以让阿林赶紧回家一起摘，再晚点怕卖不出去。

阿林回家后摘了一整天果子，晚上十点接到经销商的电话，让他们明天不要摘了，快递马上就要完全封停，现在有多少就送多少过去。

接完电话，阿林和父母、哥哥嫂嫂急忙穿好衣服又去了果园，连夜把金桔都摘完。凌晨五点装上车，他一个人开车去镇上，没有像以前一样让家人跟着一起。

戴着口罩、游泳镜，穿着雨衣雨裤，阿林全副武装到了镇上，街上人不多，年轻人都戴着口罩，中老年人几乎都不戴。收金桔的人在仓库门口聊天，也没戴口罩，看见阿林的一身装扮，半疑惑半不屑地问道，“有这么怕吗？”

阿林憨厚地笑笑，也不生气，耐心解释道：“是真的蛮怕的，这个病有潜伏期，谁都不能确定是安全的。”多小心一点总是没错的，阿林相信这个理。

2000多斤金桔老板都收了，每斤均价4元，只有往年价格的一半。阿林跟老板道谢后走了，他对这个结果并不意外，但心里还是难过。

融安滑皮金桔是当地特产，是镇上主要的经济来源，村里人一年辛苦劳作，都希望过年赚点钱，谁也没想到会突逢变故。收入减半还是幸运的，村里还有五六户人家没来得及摘果子，等不到疫情过去，金桔就会烂在地里。

作者图 | 屋前的金桔地

生活再次将残酷一面撕裂在阿林面前。和许多小镇青年的命运一样，初中毕业后，阿林母亲生病，家里经济条件紧张，他没再继续学业，外出打工。

这些年，他尝试过很多谋生办法：在工厂上班、和妻子一起开早点铺、走街串巷卖小玩具……但都只能勉强维持生活。

随着市区管理变严，摆摊生意越来越不好做。小儿子出生、女儿上学，父母年迈，阿林32岁了，肩上的担子越来越重。为了照顾孩子，他和妻子低价转手了生意摊子，在市里找了份家政服务工作。

家政工作时间不固定，有时一两天都接不到单，有时一天要工作八九个小时。平时月收入只有三千左右，扣掉房租、儿女学费、再加上各项生活用度、人情往来，两人一年也攒不下什么钱。

卖金桔的收入减半会让家里更加拮据，但阿林不愿过多提及，默默咽下了所有难处，只是念叨着“钱没了还可以再赚，一家人平平安安就行了”。

家人是阿林最大的念想，在外闯荡十几年，他对漂泊不定的生活早已厌倦。老家山清水秀、空气清新，推开门就是大片果园和青山。他想回老家，但靠种地又难以维持生计，以后老人孩子的医疗、教育开支会越来越多，如果回去，他担心家里的经济问题，也不甘心自己毫无长进。

阿林一直在想办法，看到视频网站上的农村博主拍拍农村生活，卖卖土特产就能赚钱，他也想试试。

去年六月，他注册了一个“阿林哥日记”的账号，每天像写日记般拍摄视频，修车、酿酒、带着狗去探山、做家常菜、自制捕鱼神器，他把在家里好玩的事都记录下来，自学剪辑配乐配字，尝试在互联网上寻找生计。

在山上隔离期间，带女儿造竹床、自制“浴室”，他都拿着手机拍，腾不出手就用树枝和砖头把手机架在地上。视频拍得粗糙，没多少人看，他也不泄气，觉得不管怎样也算学会了一门手艺。

隔离期过半后，母女俩的感冒基本好了，手工活也做得差不多，他便开始拿着手机慢吞吞地剪视频。山上没什么娱乐消遣，夫妻俩只能对坐着玩手机，一个三五分钟的短片剪上几个小时，算是消磨时间。

欣欣偶尔会不停问他：“爸爸我们是不是没事了？我和妈妈不感冒了，能下山了吗？我好想爷爷奶奶。”阿林就摸摸她的头说道：“再过几天好不好？呆满两周我们就下山。”

他其实也很想下山，他已经很久没看到小儿子了。听母亲说最开始两天东仔睡前经常闹，问爸爸去哪了，说着说着就会哭。阿林电话里哄他说做工去了，过几天就回来，他就缠着奶奶问还有几天，每天都问。

回家摘金桔那次，阿林没敢进家门。吃饭时母亲把碗放在田坝上，她走了阿林再去拿，怕传染，也怕儿子看见了要跟着他。

元宵节那天，三个人总算吃了顿“大餐”。阿林拿下那块舍不得吃的腊肉，和黄豆一起炖煮，又拿着锄头去山上挖五指毛桃、摘了香叶，放进锅里。

炖肉本来是晚饭，但三个人馋得不行，中午就吃了一大半。他把碗里的瘦肉夹给女儿，女儿又夹了回来，推让三四次，直到他说自己已经吃过了，女儿才老老实实吃了。

三天后，隔离期终于结束，妻子和女儿没有任何症状，不再担心传染家人，三个人飞快地收拾东西往车上搬，迫不及待地想离开山林。

作者图 | 果园里的木屋

到家后，阿林母亲杀了只鸡，把家里的各种食材都用上，做了满满一桌菜，一家人有说有笑，在正月十八吃上了一顿真正的团圆饭。

晚上欣欣跑去和好久不见的奶奶睡觉，阿林则陪着小儿子，这20多天，他一直高度紧张，睡在家里的板床上，抱着儿子，他才终于睡了个好觉。

- END -

撰文 | 李文静

编辑 | 马延君