​我在医院隔离那一夜:隔墙与陌生女人对病历，绝望哭泣中互相打气

我在医院隔离那一夜:隔墙与陌生女人对病历，绝望哭泣中互相打气

之84

我交过很多朋友。她，是最特别的一个。我不知道她姓甚名谁，不知道她长什么样。我们只有一面之缘，在深圳南山医院二楼的新冠肺炎疑似患者隔离点，凌晨两点多，我出来喝水，她站在走廊另一头的暗处，隔着七八米。

是你吗？

是我。

你不胖。

快进去吧。

我们被隔离在相邻的两个房间，缘分只有12个小时。之后，我结束留观回家，而她仍在那个十来平米的简易房间，等待接她去西丽医院的车。

12小时很短，渺渺星辰，漫漫长河，不过尘埃一粒、白驹一隙。12小时又很长，长到我们可以隔墙互相取暖，互注能量。

CT检测：肺部磨玻璃样结节

我是一个营养师，住在深圳南山。2月3日晚上，一个朋友说他有肌肉抽筋情况向我要营养品，在小区门口，我们戴着口罩，相距1米。我送给他2支营养品，又额外送了他4个口罩。我问他从哪回来，他说老家安徽。当晚下着小雨，我们聊了40多分钟后，我开始打喷嚏。他拍了拍我，问我是不是冷了，让我上楼。

晚上我就开始咳嗽，干咳，没有发烧，没有感冒，也没有咽痛无力等症状。这一咳就咳到了2月12号，晚上，我又和那位朋友聊天，跟他说我持续了10天的咳嗽，问他怎么回事，问他是不是还去了别的地方，问我有没有被传染新冠的可能。他才说，他来深圳前去杭州呆了一天，见了朋友。当时我就惊呆了！很气愤他之前不告诉我这个情况。继续追问，他又陆续说出，他还去郑州待了一天，还去了义乌一下。真给我气晕了，非常恐惧！

我立刻给父母打电话，还咨询了一位医生朋友，当机立断决定去医院检查。想着早发现早治疗，为自己好，也为别人好。

晚上十点多，我戴着口罩、头套、手套和脚套，穿着雨衣，全副武装，像个俄罗斯套娃一般，出了门。我只带了手机、社保卡和钥匙，我还是认为自己感染新冠病毒的可能性不大。

我家距离南山医院步行不到五分钟。在发热门诊，我做了血液检测、甲乙流检测、咽拭子检测，以及肺部CT。血检数据非常漂亮，没有任何数据异常。甲乙流检测也没有问题。咽拭子检测要等到第二天上午才能出结果。

CT结果出来后我慌了神，结果显示我右肺中间有一个8毫米直径的磨玻璃样结节。我站在检查室门外哭了起来，给父母打了一个电话，告诉他们这个检查结果，说我非常害怕，我有可能被感染了。

我想逃跑，从另外一条路回家。站在医院内的分叉路口犹豫了十几分钟，最后还是理智战胜了愚蠢，慢慢走回发热门诊。

医生说，咽拭子检测结果没出来，怀疑是轻症感染。今晚要对你隔离留观。如果明天核酸检测为阴性才可以解除隔离回家。

恐惧袭击了我，猝不及防。

我说：我还没有遛狗，我什么都没拿，我家就距离医院5分钟，我可以先回家一趟吗？拿点衣服。

医生说：不行，你哪也不能去了，老老实实呆在这，等结果出来。

我懵懵懂懂，心慌慌，呆站在一楼检查大厅外，等护士。

图：CT显示，我右肺有8毫米的磨玻璃样结节。

隔着铝塑板墙壁，我们聊到清晨四点

凌晨12点出头，一位护士过来把我带到了二楼。这里是轻症疑似患者留观点，有近20个房间，护士说已经住了七八个人了。一路走过去，能听到房间里打电话的声音。

我的房间在走廊最尽头，十五六平米，一个黄色医疗废物垃圾桶，四个蓝色塑料凳子，一张不到一米宽的床，铺着蓝色的一次性无纺布床单，一床被子，也是用一次性无纺布套着。

护士给了我一瓶免洗消毒酒精，说需要什么就喊护士，联系医生就用对讲机。

图：隔离房间。

灯光从天花板射下来，房间明明暗暗，空空荡荡，我有点恍惚。想着生活也许就此天翻地覆了，过去的日子也许就此一去不复返了。

我给父母打电话，边说边哭，不是担心我自己，我相信以我的身体素质，新冠肺炎击垮不了我。我非常担心我的狗狗，养了16年的拉布拉多。我怕我确诊了，它被人道处理。

我又联系了好几个朋友，请求他们，如果我真确诊了，一定要去救我的狗狗，护它周全。

我听见隔壁一个女的也在打电话，她说她很害怕，说医生不让她走了。我们的房间是临时隔开的，墙壁就是一张铝塑板。她说的每个字我都听得清清楚楚。

电话打完后，一切静了下来。清冷的夜，清冷的房间。透过窗户我看到一楼的发热门诊，那些就诊的患者，男的，女的，老的，少的，一张张脸戴着口罩，可我分明觉得他们的脸都是灰色的，沉郁的。他们垂着头，呆若木鸡，仿佛在等一个宣判。我忽然想起《泰坦尼克号》里面的一句台词：他们就在那里等着，等着生，等着死……

图：一楼发热门诊的患者。

我能听到一楼门诊的声音，可又觉得世界太静了。恐惧包裹了我。

此时，离我最近的就是隔壁的陌生女人了。我感觉她哭了。我对着黑色的墙壁，尝试性地问了一句：喂，你也是南山的吗？

她说：是啊，你能听到我讲话吗？

我说：可以，很清楚。你是哪个小区的？

她反问：你是哪个小区的？

我心想我不能说，我一说就暴露了，万一确诊，自己所在小区就上新闻了。

我就问她：你什么情况？

她说她有一点咳嗽，低烧，最高三十七度二。她弟弟是医生，建议她来检查。

我们开始分享自己的情况。她说她有老公，有孩子，有父母，全都住在一起。她担心自己被确诊，全家都被隔离。我说我有点胖，平常身体很好，自己一个人住，专业做营养，学过中医，略懂西医。我们东拉西扯闲聊着，谁也没有睡意。

凌晨一点多，她的对讲机响了。医生说她的核酸检测结果出来了，是阴性。她说：太好了，我可以走了吧。还特意对我说：隔壁的，我阴性啦！可以走啦！我也说：太好了！恭喜你，真为你开心！

可是，紧接着，医生说：你的结果虽然是阴性，但是我们结合临床认为你还是疑似患者。我们决定早上就把你送去南方医科大学深圳医院，隔离14天。

她的声音立刻哽咽了，哆哆嗦嗦问：为什么？我不是阴性吗？为什么还要去隔离？

我也懵了。这是哪一门子事，突然就结合临床诊断了，之前新闻里看到还只是看核酸检测结果。

我对她说：完蛋了，越来越严格了，确诊标准越来越多了。我们俩很倒霉碰到了。我明天检测结果就算是阴性，很有可能也走不了了。

但我又立刻安慰她说：严格也是好事，毕竟是对自己的健康负责。国家政策我们要理解，要配合。我们真要是被确诊了，跑出去就是害人了。

平息情绪后，我提议：我们来对一对病历吧。主要是想分析清楚导致她不能离开医院还要被继续隔离的“临床症状”到底是什么。

于是，隔着一堵墙，她念一句，我念一句，从血检结果，到甲乙流检测结果，到CT检测结果。

结果发现，主要不同就是我们的CT结果：我是右肺中间有8毫米的磨玻璃样结节，呈圆点状，她是肺部边缘有磨玻璃样阴影，且呈片状。另外她有低烧，我一直没有发烧。

我打电话咨询一位医生朋友，他说她的症状更接近新冠肺炎症状，而我的症状更像是肺部的良性肌肉瘤。

我们突然都很沉默了，不是说我的症状好一点，我就是幸运的。我不是幸运的，她也不是幸运的，我们都躺在了并不幸运的隔离间里，身上有着或大或小的病症，明天早上起来不知道会是晴天还是雨天。

未知，是最让人最恐惧的。

我和衣躺在那张孤立的蓝色小床上，对着手机不停地查询信息。她那边也没有了声音，我以为她睡了。

两点多，她突然问我：你睡了吗？

我说：没有，睡不着。

她说：我也睡不着，怎么办？我怕我害了我的家人。

我说：不用担心了，我相信他们会支持你的。你去隔离对他们来说也是一件好事。

我也跟她说了我的担忧：我怕我也出不去。她又反过来鼓励我，说你身体那么好，又是懂营养的，不用太担心，你也放松心情。

她问我：你的床是什么样子，头朝哪边？

我说：床就是一长条，头朝墙这边。

她说：感觉我们好像睡在一张床上。

我说：嗯。好近啊。

后来我起床去外面饮水机喝水。回来的时候，H型的走廊，我在走廊的这头，另一头有一个女的也停下脚步。比我矮一点，清瘦的身型，扎着低马尾。

她站在暗处，隔了七八米远，我看不到她的脸。

她问：是你吗？

我说：是我。

她说：你不胖。

我笑了，说：还好，快进去吧。

她说：你先走。

然后我们就各自回到房间里，有一搭没一搭地聊着，从房间摆设到高矮胖瘦，从运动健身到营养搭配，从西医到中医，从家长里短到“万一”“如果”。一直聊到快5点，天渐亮。

聊到最后，恐惧没了，压抑没了，两个人最开始混沌和恐惧的头脑忽然变得清晰和坚定起来。

仿佛黑暗中打开了一扇门，亮堂了起来，有活生生的东西涌了进来，暖暖的。

她也轻松了很多，说：还好有你在这里，还可以说说话。

我说：是啊，要一个人隔离，真的会被吓死。

我们最后也知晓了对方的小区，我们住得很近，隔着一个拐弯的距离。也许曾经，人来人往中，我们有过擦肩而过。

图：隔着黑色的铝塑板，我和隔壁的陌生人聊了起来。

隔壁的战友，你是否安好？

早上8点，护士把早餐送过来了。

她在隔壁问：你吃了早饭吗？现在吃吗？

我说：没心情吃。我的核酸检测结果还没出来，心悬在那。

她劝我：你吃吧，不要担心了，你那么强壮，你不会有事的。

我说：好，那我吃吧。

吃了后，我问她：你吃了多少？

她说：我就吃了一个粥。

我说：那不行，生病的话，身体很重要，必须要多吃点东西才有体力去支撑后面的治疗，不好吃也要尽量吃完。这里条件算不错啦，餐饮看着还挺干净的，吃吧。

她说：好的，我努力一下，再把馒头吃掉。

后来，她通过对讲机问医生，什么时候去南方医科大学深圳医院。医生说，正在安排车送她去西丽医院，不是南方医科大学深圳医院。她又慌了，一直问。

我说，可能南方医科大学深圳医院住满了，就调配到西丽医院。

我劝她不要老打电话去烦医生了，因为我从窗户看到，下面来检查的人还挺多的。

医生太累了。我清楚地记得夜里做咽拭子检测时，那个非常年轻的医生，坐在凳子上，闭着眼睛，垂着头，手摊在腿上。他的声音有气无力，隔着护目镜和口罩，我都能感受到那种疲惫。那一刻，我很愧疚，我觉得我给他们添麻烦了。他的工作真的很危险，要面对每个病人张开的口和可能喷出来的飞沫。在新闻上看再多医护人员的感人事迹报道，感受都不如一次亲身体验来得强烈：他们真的值得我们好好去尊重。

我按捺住想打电话给医生的冲动，一次次看向床头的对讲机，焦虑地等着核酸检测结果。

雨打在窗户上，模糊了外面的世界。我从窗户望向楼下，发热门诊等候区，红色的地面，红色的围板，一位身穿灰色上衣的患者拎着大大的CT片子，呆站在雨里，上衣帽子盖在头上，她的脸埋在暗影里。

看着看着，我觉得更加寒冷和焦虑。

图：一楼发热门诊等待的人。

中午11点多，对讲机终于响了。医生问我还有没有什么症状，我说就咳嗽，没有其他症状。他说，你的结果出来了，是阴性。你现在可以回家了。

那一刻我如重获新生，被巨大的惊喜冲昏了头，脱口而出：为什么我可以走？我没事了？不用再检查了？

医生说：你不想走吗？

我说：为什么隔壁她是阴性不能走？

医生说：你认识隔壁吗？

我说：不认识。

医生说：你怎么知道她阴性？

我说：我们晚上隔着墙聊天了。

医生说：你的临床症状我们觉得没有问题，不用再隔离了。建议你到普通门诊去挂一个胸外科号，检查一下。三个月复查，一年之后复诊。

隔壁的她说：太好了，恭喜你！

12点，我收拾好东西，而她，依然在等待接她去隔离的车。

临走前，我对她说：你要加油啊，不要害怕治疗，早日治愈，千万不要难过。

她说：好，羡慕你，祝贺你，我真是体会到身体强壮在任何时候都管用了。

我走出隔离区，脚踩在一楼的时候，那种感觉，恨不得立刻发一百个誓，保证以后一定要好好生活，珍惜生命。当然最重要的就是：服从管理，绝不出门了。

外面还是毛毛细雨，阴沉的天，发热门诊门口又站了很多新的待检查的人。

我出了医院大楼，逃命一样跑回了家，只用了3分钟。

从那以后，我再也没出小区一步，咳嗽也慢慢好了。3月2日去医院复查，医生说我肺部那个结节是良性的，连药都没开，注意观察就好了。

每天，我都会看政府的疫情通报，留意新增确诊病例到底是哪些小区的。好在我一直没看到她那个小区的名字出现。我想她应该回到家了吧。我希望她健康。

我很感谢她——隔壁的陌生人，在那样的一个夜晚，与我结成一个战疫的共同体，彼此分担恐惧，注入能量，传递温度，一起面对未知的明天。

我们没有互留联系方式，但我们终将互相铭记。

【线索征集】

“战疫口述实录"陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。

联系方式：靳格（微信号：Gege-0022）、刘兰兰（微信号：lanlan269394284）