​真爱是个鬼故事，听过的人多，见过的人少（爱情是鬼,相信的人多,见到的人少）

真爱是个鬼故事，听过的人多，见过的人少（爱情是鬼,相信的人多,见到的人少）

香港导演林奕华，

35岁就拿下金马奖最佳编剧奖，

此后却把大部分精力都奉献给舞台剧，

许多明星都在他的作品中完成了舞台剧首秀：

吴彦祖、林依晨、刘若英、张艾嘉……

他最擅长改编经典名著，

来讨论现代人的情、爱、欲、权的种种难题。

中国古典四大名著被他搬上了舞台：

《水浒传》：什么是男人？

《西游记》：什么是幻想？

《三国演义》：什么是成功？

《红楼梦》：什么是性？

最近他改编了蒲松龄的《聊斋志异》，

2018年底进行了大陆巡演，

“男性和女性的成长，

其实是两个不同的手表而已。

这种不同的时间节奏，

也造成了现代人的情感在空间上‘阴阳相隔’。“

所以很多人感慨：

真爱已经变成了一个鬼故事，

只听说过，不会遇到。

自述 林奕华 编辑 石鸣

最早想到要改编《聊斋》是2011年。那时候我改编过了《水浒传》、《西游记》、《西厢记》，还做了一个根据《红楼梦》改编的《贾宝玉》，就在想接下来做什么。当时备选的有两个，一个是《聊斋志异》，一个是《金瓶梅》。

后来我选了《聊斋》，因为我第一个有感觉的就是那个“聊”字。我马上就反射出来这句文案：鬼才和你聊天。

现在你要找到一个人跟你面对面自然地聊天，真的是很困难的事了。我今天还看到一篇公众号文章，说能够在这个手机上面好好聊天吗？是可以的。不过老实说，这种聊天常常也是暴露在别人的视线下，其实旁边的人都会点评的。

一点评大家就会有顾忌，就是很在乎别人怎么看自己。所以我觉得这个“聊”字很有学问，似乎《聊斋》比起《金瓶梅》能够更快地连接到当下所有的这些手机使用者。

所以一开始我就想好了，这个戏要谈手机，要谈社交网站，要谈科技和人之间的关系。

剧里设定了两个人物，一个是蒲先生，也是蒲松龄的代号，一个是胡小姐，古月胡，也是狐狸的狐。他们一直在一个叫“斋聊”的手机app里聊天。

两个人认识、结婚、生小孩、小孩夭折、离婚，然后从此不再相见。

这个戏的副题叫“Why We Chat”，我们为什么要聊天？wechat又是微信的意思，在这里是一个隐喻。

我们天天在微信上聊天，聊斋聊斋，简单解释就是“聊天的地方”，所以手机就是我们的“聊斋”。原来光书名两个字，已经是我们现代人生活的写照了。

《聊斋》是一部婚恋宝鉴

我从小就接触到《聊斋》，因为在我很小的时候，上个世纪六七十年代，香港的电影公司蛮喜欢用《聊斋》的故事拍电影。

我看完这些电影之后一个最大的感受是：这好像不是一个小孩应该看的电影。因为它谈的很多都是婚外情。里面的小妖、女鬼，其实都是我们今天所谓的“小三”。演这些角色的女演员，也多是年轻、貌美的电影新人。

所以对我来说，《聊斋》一开始是和“性”有关的。这里的性，讲的是男人的欲望。

一个男人，希望有一个红颜知己，但是他同时也需要有一个贤内助。他的欲望往往与现实冲突，所以他怎么去平衡，从男人的角度去看爱情和婚姻。

书里写了非常非常多的女性角色，是超级可爱的。有一个故事我特别喜欢，叫《侠女》，胡金铨导演曾经改编成了一部武侠片。

《侠女》其实完全是个现代的故事。讲的是有一个loser宅男，他有妈妈没有爸爸，一事无成，又很穷。隔壁家搬来了一个很漂亮的女孩子，也带着一个老的妈妈，这个女孩子看到他，永远都是冰冷、高傲的样子。

突然有一天晚上，这个女孩子来敲他的门，这个宅男就开门。女孩子说：我是来跟你发生关系的。那个宅男就捡到了。做了之后，女孩子就走了。走的时候跟他说，这个事情只发生一次，以后都不会再有。然后这个女孩子就消失了。

胡金铨版《侠女》剧照

然后有一天晚上，她突然又出现，手里拿着个包包。她把包包放在桌子上，打开一看，是个人头。她说为什么我会住在你的隔壁，因为我爸爸其实是一个朝廷的忠臣，可是他受到贱人的陷害，把我们家全部灭掉，就剩下我妈妈跟我，所以我一直在逃亡。

但是我今天已经手刃了我的仇人了，这就是他的头。然后她说，我不是跟你发生过关系吗？我现在已经有了你的小孩了。你这个人，也没有什么未来，因为你很短寿。但是你需要有一个儿子帮你去照顾你的妈妈。所以我把他生下来之后，我自然会拿来还你。

然后一年之后，他们家开门，真的就有这个小孩。这个宅男后来很快过世，小孩子长大以后做了高官，一直侍奉他的祖母。

胡金铨版《侠女》剧照

故事里还有很多细节。有一个地方是，这个女孩子第一次敲他的门之后，又去敲了他一次门。后来她解释说，第一次的时候因为经期，没有受孕，所以第二次再来。

所以她的目的并不是要跟他云雨，她是为了报恩。因为当她住在他隔壁的时候，宅男的妈妈有帮到她们母女。

我觉得这个故事很有意思的一个地方在于，这个女孩子好独立。就像今天的女孩子一样，我为什么要生一个小孩，我决定自己去处理，我跟这个生命的关系，我跟我自己的前途的关系。

聊斋可以说是一部婚恋宝鉴。里面很多先锋的东西，放到现在也不过时。

张艾嘉第一次演狐狸

我们决定排《聊斋》的时候，张艾嘉其实非常忙。她的电影《相爱相亲》正在各处路演，然后又提名金马奖。可是我问她说，张姐，你要不要来演《聊斋》？她就说好啊。这对我来讲是很鼓舞的。

其实那个时候我们还没有剧本。她答应出演之后，我记得我们第一次见面，我问她，张姐，你有听过什么鬼故事吗？

她说，听倒是没怎么听过，但是自己有经历过。

然后她告诉我说，八十、九十年代她在香港拍片，住在那些社区的公寓。有一天晚上她拍完戏一个人回到家，听到隔壁有一男一女在吵架，吵得很大声。她就拍那个墙，说“嘿嘿”，结果隔壁继续吵，然后她就忍不住了，开门出去敲他的门，没有人回应。

她敲门的时候里面就是安静的。第二天，她到管理处去，管理员告诉她说，那间屋子没有住人已经很久了。

所以现在大家如果去看《聊斋》，这就是全剧开场第一场戏。

张姐在这个戏里演一只狐狸。她演过女鬼，但是没有演过狐狸。所以她觉得狐狸其实蛮有挑战性的。

那什么是狐狸呢？就是一个可以穿越时间的这样一种物种。狐狸五百年的修行可以幻化成一个人形，一千年可以幻化成一个美女。

但是以张艾嘉这么多年演戏的修为，她在舞台上其实根本不需要扮演，你就已经能够在她身上看到这个角色了。

张艾嘉是最优秀的喜剧演员

这个戏，可能是65岁的张艾嘉的舞台告别作。

每次演完谢幕的时候，张姐常常说，可能对大家来讲，多演一场只是多演一场，但是她是多演一场就少演一场了。

她非常爱这个舞台。我们一到巡演常常要坐飞机，大家过海关的时间不一样，有时候就会看到张姐一个人在那边还在读剧本。

我常常会半夜三点收到她的一个微信说，你有没有想过这一段可以怎么样，然后早上七点钟一醒又一个微信，你有没有想过那一段可以怎么样。

张姐演了一辈子的戏，多数都在演悲剧、正剧。但其实在华人的喜剧电影史上，有两个女演员演喜剧我觉得是最棒的，一个是萧芳芳，另一个就是张艾嘉。

演喜剧对她来说等于放假。我看过她演《上海之夜》、《最佳拍档》，喜感非常优秀。

她在生活当中，其实是极有幽默感的人。十年前我和她合作舞台剧，她第一个担心的不是怕忘记台位跟台词，她怕天天重复演一个东西会不会闷。

平时大家觉得，张艾嘉是一个强者的形象，是“理智与情感”里面的“理智”，总是叫她“张姐”。有时候，我觉得这个“姐”字也把她叫得太老了。

其实她是一个非常具有牛仔裤精神的人。什么东西，都愿意自己动手。这次，她非常好地把自己的少女感灌注到了这样一个任性的女孩角色身上。

我们给她设计的形象也是一直穿一个百褶裙，或者校服裙。她的肢体动作也特别灵巧，一动你就觉得有风。

“聊斋”牌大酒店

“聊斋”这个戏必须要有一个破庙，就是符合我们一般人最刻板的那个印象，书生就是投靠这个破庙。

破庙到了第二天早上，变成另外一个东西，一片荒地、一片废墟。

我非常喜欢看在机场的那些男人，常常拉着一个箱子，站在那里看马云演讲。我觉得他们就是现代的那些要赶科场的人。

他们经常是早上出去，飞几个城市，两天才回来这种，为了拼业绩。这个东西对我来讲很新鲜，但是又很熟悉。因为我们以前看很多美国的电影电视剧，觉得美国人就是这样生活的，好像随便就飞了，有的时候甚至都不要行李。

我觉得这种不安定的状态很现代人，也是“聊斋”这个戏很好的一个故事基础。于是书里的破庙变成了戏里的大酒店，天晚来，天明走。

其实在香港，殡仪馆有个别称，也叫“大酒店”。它把很多房间租出来给你，有大有小，也有套房，遗体就放在一个玻璃房子里面，外面放很多椅子，亲友跪在那边，叠一些金银财宝，然后烧。香港人都住在“大酒店”里守夜。

宾馆的“宾”，和殡仪馆的“殡”，也是同音的，只是部首不一样。可见两者有一种内在联系。

戏里边从头到尾都是一张大床在舞台中间，演完这个戏，好多演员都开玩笑说，我和张艾嘉一起演过床戏。

我们一辈子，游历越多，睡过的床就越多。对我来讲，床有两个含义。一个就是生下来的时候，一定是放床上。第二个你走的时候，也是在床上走的。

我们这张床是整个空间的锚点，在舞台上变化了多少个方位，从而讲了多少个不同的有关生死的念想。最重要的一点是，它从正对观众开始，从正对观众结束，所以叫“寿终正寝”。

这个戏它特别的一个地方，就是并不是按ABCD的顺序讲故事，它其实有点从A跳到K，然后K跳回B，然后B又去D这样。它的时空是来来回回的。

故事一开始，我们的男主角蒲先生其实就已经过世了，但是他并不知道自己已经过世，在经历了很多很多事情之后，他才慢慢明白和接受他已经过世。

下半场轮到胡小姐。她在蒲先生的有生之年，其实都没有再去面对他们情感中的那些疙瘩。

等到她终于发现，其实问题有很多是来自于自己身上的时候，蒲先生已经是一个属于过去的人物了。所以她只能永远都生活在对蒲先生的怀念之中。

这当然是一个寓言。我们要讲的其实就是我们都拥有现在，但是怎么样度过现在，我们的现在才会有意义。

做这个戏的时候，刚好香港很多人都在看《三生三世十里桃花》，我就好奇，为什么那么多人喜欢看这个转世轮回的故事？

我觉得，不断轮回并不能带来幸福，人需要的恰恰是改变现在。

蒲松龄最突出的地方也在这里。他没有讲法术、超能力就能够让这个书生求仁得仁。

相反，他一而再、再而三地告诉我们说，如果人不改变自己，不管神仙、鬼狐有什么法宝，最后都还是会失效，剩下的只有遗憾和惆怅。

导演林奕华

为什么我们总是走不到一起？

我看一个宫斗剧的时候，有一句话突然之间让我很生气。就是最后一集，女主角说，“皇后，你知道你为什么会那么失败吗？就是因为你把爱告诉了那个皇帝，所以你现在就输的很惨了”，大概这个意思。

她倡导你不要给对方交底，这是真的是方法吗？这不叫交流，不叫沟通，这叫控制。什么时候开始，我们的爱情变成只是控制呢？

而且我们现在越来越习惯于这种控制关系了。越来越少跟别人分享，害怕敞开自我。我们相信说，千万不能让别人控制我们，我们也不要去配合别人，所以就变得越来越自我中心。

所以我们现在去改编《聊斋志异》，其实想要得到一个启发，如何从自我中心的世界里跳出来，回到一个更多元的关系中去。

一开始我们有讲《侠女》这个故事。我就是来帮你生个孩子，但是我并没有爱你，那我生完就走了。我很清楚我为什么要这样做，我不会在那边计啊算啊。

一个人如果爱计算的话，那他应该去做生意，而不要谈恋爱吧？但是为什么大家那么喜欢把计算跟爱情放在一起？我觉得可能还是因为害怕被拒绝。

也许对于这些年轻人来说，最重要的不是爱情，是面子。我大概也是到40岁的时候，才学会放下面子。

如果对方打电话来，我一开始就是“我不听我不听”，看看它能响多久。大概响到108下，我就去听。

但是有没有可能它只响到107下，就挂了呢？

所以后来其实电话响到第三下我就去接了，再后来响到第一下就会去接了。最后就是我主动打过去了。

如果你有一些在当时面子放不下、不愿意讲的话，其实到后来发现如果当初有讲了，会不会就是不一样？

我觉得如果我们不能对情感做到真正的谦虚，其实是会留下很多遗憾的。

为什么走到一起还会分手，关系总是不能持久？

我爸爸跟我妈妈离婚的时候我12岁。离婚之前，他们两个人已经吵了很久，所以真的离婚的时候，我拍拍掌觉得真开心。

其实他们年轻的时候非常相爱。我妈妈结婚之前，得了一个很严重的白血病，病了一整年，我爸爸就跟她说，我等你，如果你不死我们就结婚。后来我妈妈试了一个新的药，今天才有我坐在这里。

小时候你不太会想12年到底有多长，12年的婚姻意味着什么。长大了我发现，其实不管我爸爸后来又结了几次婚，或者我妈妈走多远，他们两个人中间还是有一个没有解开的结。

或许这个结也是我自己的结，我就把它带到我的戏剧里面了。

《聊斋志异》里面，也有很多狐狸和书生的一夜情，狐狸甚至会给书生留下一个孩子，然后从此消失。当你想把这段关系走得更远，对方不见得会给你这个机会。

蒲先生和胡小姐的关系，只维持了九个月。胡小姐离开胡先生的理由就是：你不愿意改变，所以我要move on了。

这其实和现在很多女生的心态很像，老是希望自己更好，也要求对方更好，而且是朝她想要的方向变化。

女生会给男生一些时间，可是这个时间是有设定的。就好像她拿着一张支票，有一个要兑现的最后期限。

但是男生跟女生那个成长的钟表，走法是不一样的。男生的改变可能需要更长的时间。

林奕华版《红楼梦》剧照

他可能觉得和不抱怨的哥们一起喝酒来得更舒服。他不觉得自己需要不断完善自己，他就会停留在一个时间里面，从而忘了自己其实还需要往前走。

这种不同的时间节奏，也造成了现代人的情感在空间上“阴阳相隔”：ta在一个你跨不过去的空间里，你在一个ta也不要跨过来的空间里。

女生对男生充满了幻想，而男生对女生充满了欲望。幻想是一个还没有发生的事情，但欲望永远有一个东西叫现在。

两个人必须跨越这个隔离，回到一个比较中间的地方去。好好地聊天，好好地知道彼此的差别，才能发生出一个属于彼此的未来。

不然的话，真爱就变成了一个鬼故事，只听说过，不会遇到。

怎样才能让我爱的人爱上我？

你为什么会爱一个人？是因为你怎么看他都好看。因为他有着你想成为的那个部分。

恋爱的起因不是来自对方，也不是来自自己对自己的想象这么简单。我觉得恋爱还是来自人对这个世界各种东西的一种passion，人的因素只不过是其中之一。

所以如何让你感兴趣的对象，在生活中也对你有兴趣，可能需要你下非常大的决心，还要有非常坚韧的耐力，去好好实现自己的成长。

这个成长，不是经过计算以后说，你未来要增加多少价值，你的对象才会感兴趣。而是说你自己去认识自己到底是谁，你自我的价值到底来自哪里。

张爱玲说过一句话，我们其实都是先看见海的明信片，然后才走到海边。我们都是先听过爱的故事，然后才有可能遇到爱。

林奕华《机场无真爱》剧照

其实无论得到，还是没有得到，都是过程。拒绝你的，就不是你的，真的是你的，不会拒绝你的。

你永远都觉得这个鞋子很好看，但是尺码不对，你就硬买、硬穿，那当然你会长水泡。你当然就会穿一穿之后，就没办法继续穿了，那你怎么能怪那个卖鞋子给你的呢？你也不能怪这双鞋子。

不论追求什么人，到最后我发现，那个人喜欢我的原因，其实还是因为我能够成为我自己想成为的那个人。

这也是为什么我现在开始写日记的原因。因为我发现我们每天都过得那么快速，好像今天什么事情都没有做过，就已经成为过去了。那你都不了解自己，怎么指望别人来了解你？

不管这个世界有没有人对你有兴趣，你一定要对自己有兴趣。

林奕华《红娘的异想世界之在西厢》剧照

现代人到底还需不需要恋爱？

现在很多年轻人，其实并不需要谈恋爱的。因为他们没有时间。他们忙着上网。网络上什么都有，我为什么还要下来呢？

但是人生到我这个年龄阶段，有一件事情是很重要的，就是陪伴。

我曾经听过一个非常恐怖的鬼故事，是在台北听的。说是全家超市有一个服务生，有一天晚上很晚了，一个女孩子带着一个盒子走进来。

台湾是可以在便利店寄东西跟收东西的。所以这个女孩子说我要寄这盒东西。服务员不以为意，说你去填个表格。表格填完，服务生要检查托寄的东西。女孩子把盒子打开，里面是空的。

那个服务生有点吓到，就问说，小姐你到底要寄什么？我什么都看不见。女孩子说：怎么会？我要寄的就是“一厢（箱）情愿”。

一厢情愿这件事情在我们的人生中常常被认为是很可怕的一件事情。但是坦白说，没有一厢情愿，没有经过很多被拒绝的经验，不会有今天的我。

因为每一次跌倒，每一次受伤，都反射到你的欠缺是什么。你要自己去发现自己的价值，找回一个真实的自己。

蒲松龄一直在问一个事情，就是知音存在吗？这个世界上，到底有没有一种东西叫知己？

我觉得每个人都想要朋友，可是不见得每个人都想要知己。因为知己实在知道自己太多秘密了。

林奕华《心之侦探》剧照

现代人最害怕的那只鬼，对我来讲叫做“真”，一见真的，就“不要、不要招惹我”。你想想手机里所有那些修图软件，你怎么可能接受一个没有修过图的自己呢？很难吧。

所以就完全失去了跟真实的自己的一个连接。那你怎么可能谈恋爱呢？因为谈恋爱，其实就是要ta上马桶的那些情景你都能接受嘛。

现在如果ta剔个牙，脸爆个痘都不能接受，怎么会有痘？我们都是没有毛孔的。

所以“真”就变成一件很可怕的事情。我们这个时代，好像只会越来越虚，不会越来越实，只会越来越假，不会越来越真。

林奕华《三国》剧照

未来我们会怎么谈恋爱？

我觉得很有可能就是一家很大的商店，全部都是架子，里面放了很多的商品。然后你挑什么呢？去挑你最爱的一部韩剧，或者别的什么剧，拿回来，插上播放器，你就可以进到剧情里面了。

你可以和剧情里面任何一个人物发生关系。这个剧还会分一百集，如果你体力上可以支持的，一天大概可以在里面活好几集，如果体力不行的话，你就活个两三集。

你玩完了这个剧之后，你可以挑另外一个。你也可以在同一个剧里换角色来演，比如你演一个第三者，专门去破坏别人，或者演被迫害的那个，诸如此类。

搞不好将来有一天，你会挑那只躲在旁边的猫来演。就是从它的视角去看，人类谈恋爱是怎么样的。

我们很习惯把一个词挂在嘴边，就是“重新开始”（reset）。其实重新开始，并不是真的改变。重新开始是搬家，真的改变是找出你为什么在你的家里住不好。

你可以一直搬家，但其实你不知道，症结在于你心里面没有“家”这回事。

最重要的还是时间

做完《聊斋》，对我来讲最大的一个收获，或许明白了就是我这辈子为什么会选择做创作。

因为当你做人做到了某一个年纪的时候，面对一个问题，你不能说对不起，这个东西我没有想过。这样说的话，好像你的日子都白过了。

你应该是有积累的。到这个年龄，你其实应该存了蛮多东西了，应该拿出来和人家分享。所以我愿意把自己放在桌面上，让大家来看，想拿什么就拿。

我们大家可能都还是普通人，很多时候，自己的心愿都没有办法达成。

蒲松龄人生中两件事没完成：没当上官、发挥他认为自己擅长的才能，没跟他的红颜知己在一起。但也正是这些没做成的事促使他写了《聊斋》。

所以自己没做成某些事情的时候不用难过，或许这些未成之事让你做了别的事情。事情的真正价值，要在时间长河里去检验。