故事志 > 生活 > 正文

​赵萝蕤:这个高知家庭的“白富美”,最终牵手高颜值的陈梦家

2023-11-30 01:40 来源:故事志 点击:

赵萝蕤:这个高知家庭的“白富美”,最终牵手高颜值的陈梦家

作者:山佳

民国美女中,最具学院范儿的当属赵萝蕤。也是,赵美女从小就与高校结缘。童年时,老爸赵紫宸在东吴大学任教;后来,老爸又执教燕京大学,近水楼台先得月,赵美女就在燕大读了本科;等到读研时,她一顺脚考入相邻的清华大学;赴美留学归来,赵美女又回到燕园西语系任教,因院系合并,她最终任教北京大学。

赵萝蕤,如此优秀的一位天之骄女,爱上了才情高、学问好、风流潇洒的美男子陈梦家。按理说,两人才貌相当,才情共谐,白头到老,应是最佳归宿。

但在文革中,无尽的迫害使得赵美女神经失常,而夫君又自杀身亡,无儿无女,怎一个惨字了得?

01

1912年5月9日,赵萝蕤出生在浙江省德清县。作为父母的第一个孩子、掌上明珠,酷爱诗词的老爸,选来又选去,最终为爱女取名萝蕤,这出自李白的诗句——

绿萝纷葳蕤,缭绕松柏枝。

青翠高洁,老爸以此期许,女儿有一个适意人生。

老爸本科就读东吴大学,后留学海外,学成归来,又执教母校东吴大学。

课余时间,老爸就教女儿《唐诗三百首》与《古文观止》。歌唱式的吟诵,令赵美女兴趣大增。良好的家庭教育,加上幼学如刻的雕琢,赵萝蕤腹有诗书气自华,自成一派。

1926年,老爸前往燕大,接任宗教学院院长一职,一家人来到北平。雷洁琼、冰心、费孝通,都是赵紫宸有名的弟子。

1928年,赵美女考入燕大中文系,那一年她只有16岁。大二时,后在教授英国文学的美国老师包贵思建议下,改学英国文学。

大学四年,赵美女不光选修英国文学,而且还选了多门音乐课,并继续学弹钢琴。

每当赵萝蕤弹琴时,老爸老妈及三个弟弟,都会驻足倾听,那是一家人最快乐的时光。

三弟景伦,总会记得——

姐姐的毕业演奏,是在北京饭店,弹的是格里格的A小调钢琴协奏曲。

02

一家有女百家求,论家世,论才学,论品貌,赵美女无一不佳,简直就是女神级别。

赵萝蕤与杨绛,同在清华读研,而且赵还比杨小一岁,高一级,是她的师姐。有天,赵美女问起杨绛:“一个女的被一个男的爱,够吗?”

最终,赵美女这个白富美,选择了家境贫寒的陈梦家。

多年之后,有人问起赵美女,为何在众多追求者中,选择了陈梦家?赵美女倒是毫不掩饰,说陈梦家长得漂亮,原来美女相中了陈的颜值,这理由妥妥滴。

当时的陈梦家,也在燕大读研,师从容庚学习古文字学,住在赵家,生活费用还需赵美女贴补。

当时,赵紫宸正在国外,本来每月都会给千金八十元零用,这下闻知夫人对陈梦家不感冒后,就不再给女儿钱了。

赵美女也是拼了,为了爱情,她每月都会向杨绛借十元钱,下月呢,还了再借。

由于陈梦家正在读研,工作也没着落,哪个父母不为自己的儿女着想?因此,赵氏夫妇没有首肯,但赵美女认定了陈梦家,此生此世就是他了。

1935年,赵美女清华研究生毕业,转入西语系任助教。陈梦家,也留在燕大当助教,开始学者生涯。

郎才女貌,强强联合,1936年,赵萝蕤牵手陈梦家,婚礼就在司徒雷登的办公室举行。

国学大师钱穆曾写文,追忆西南联大的生活,提及陈梦家,说起陈太赵萝蕤,独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味。

陈梦家,本科毕业于中央大学法律系。担任文学院院长的闻一多,是他的老师。

一次,两人去公园赏樱花,走累了,就到一偏僻处休息。无意中,陈梦家坐在路旁“招募新兵”的旗下,他“蓬首垢面,敞着胸怀”,一位不相识的老者经过,责备道:”年轻人,你什么事不可干,要来干这个?”由此可见,陈梦家从不遮掩性情中放荡不羁的风流。

但闻一多也对老同学梁实秋说过,一个有天分的人而肯用功者,陈梦家算是一个成功的例子。

数数陈梦家的头衔,受老师闻一多影响,爱上了写诗,为著名的新月派诗人、一代学术宗师、杰出的历史学家、考古学家。在其生前,出版了诗集及考古学论集数种,但大量的文学评论、文化批评、学术散文及文字改革及戏剧改革等札记,至今尚未整理。这是后话。

有次,陈梦家讲《论语》,有学生问:”孔门弟子七十二贤人,有几人结婚,又有几人未婚?“

这问题,一般的老师会视为离题万里,但陈梦家是二般人,他信口作答:“冠者五六人,五六三十,故三十个贤人结了婚;童子六七人,六七四十二,四十二个未婚。三十加四十二,正好七十二贤人。”

这番对答,太有梗了,顿时传为佳话。可见,陈梦家不光学问深,而且控场能力超强,简直就是民国版的“易中天”。

03

1937年,七七事变后,由闻一多推荐,陈梦家作为清华聘请教员,在长沙临时大学授课,后迁至昆明。

因清华有旧规,夫妻不能在同一学府任教,至此,赵美女回归家庭,担当主妇。

真是难为了赵美女,遥想当年燕园,何曾为了做羹汤而洗手?

如今,此一时,彼一时,免为其难,硬着头皮上吧,先从煮饭开始。赵美女真是没有烹调的天赋,饭不是糊了,就是焦了,总之对付着来吧。

有段时间,陈家与冯友兰冯家住邻居。赵美女拜师冯太任载坤,苦学厨艺。哪知,中文系教授浦江清,在写给妻子的家书中,带出一句——

梦家夫人从冯太太学菜一年,稍有成绩,但不出奇。

但赵美女,为了成为称职的主妇,都把灵魂交了出去,烧水洗衣,淘米做饭,真是难为她了。

1939年,赵美女走上职场,开始在云南大学和云大附中教书。她曾撰文,早上放鸡喂米,中午和梦家一起午饭。饭后,洗碗只消一刻钟,让给先生去服劳,一点半拔脚赴校连吊两个小时嗓子。

回家后,赵美女又在菜园后的屋舍里写作,直至深夜。那个菜园,还是她亲自开辟的。可以想象,一位美女赤着脚,挽着袖,施粪,浇水,种出黄瓜,辣椒、茄子,还有亭亭玉立的番茄。

赵美女,从一双弹钢琴的手,过渡到面朝大海,春暖花开,喂鸡、种瓜,关心粮食与蔬菜。为了陈帅哥,为了这个家,赵美女真是女汉子上身,跨度够大滴。

04

1944年8月,已是西南联大中文系教授的陈梦家,有机会赴芝加哥大学讲授古文字学。作为夫人,赵美女也前往芝大攻读博士学位。

那四年,芝大为赵美女打下了学院派的扎实功底,她很受益。

当时,芝大的中国留学生众多,有杨振宁、李政道、巫宁坤、穆旦、周珏良等等,而赵美女是他们德高望重的大姐。每有闲暇,她就会弹起钢琴,为异乡的游子位略解乡愁。

1948年秋冬之季,赵美女通过了博士论文答辩。芝大校长称,多年来,赵萝蕤是第一位获得全校英美文学第一名殊荣的东方人。

内战爆发,赵美女唯恐不能学成报国,便不顾一切返程。终于,在1949年初,回到已处于围城中的北平。

在北大与燕大之间,赵美女还是选择了自己熟悉的燕园。

朝鲜战争爆发,燕大的美国教授,纷纷回国,赵美女接任西语系系主任。

那段时光,也许是赵美女最为惬意的时光,事业有成,家庭幸福,住在朗润园内一幢中式平房里,室外花木扶疏,荷香扑鼻,室内清一色明代家具,均为夫君亲手搜集,客厅里,还有她最爱的的斯坦威牌钢琴。

05

幸福的日子,总是转眼即逝。知识分子思想改造运动,从天而降。市委工作组进驻燕园,赵紫宸、陆志韦、张东荪成了典型,要求人人与其划清界限。

赵美女,既是赵紫宸的掌上明珠,又是校长陆志韦的干女儿,她怎么可能、又该如何划清界限呢?那段日子,赵美女心力交瘁,苦苦挣扎。

1957年,已在中科院考古所工作的陈梦家,又被打成右派,并下放到河南洛阳,从事耕地、种田等艰苦劳动。

老爸、夫君及自身的经历,一切的一切,都令赵美女不堪重负,她纯净的世界里,容不下如此巨大的变动,一度因身患精神分裂症,被送往安定医院治疗。

1966年,文革开始。钱粮胡同的家,一抄再抄。明清家具、古玩藏书,一扫而空。外来者,又抢占房屋,作为主人的陈氏夫妇,竟被赶至一间原是汽车间的小黑屋存身。

赵美女的精神分裂,两次复发,因送不进医院,只能在亲属的看护下,摔盆砸碗,大喊大叫。

8月的一天,红卫兵再次来抄家。有人用铜头皮带,击打赵美女,并将其剃成鬼头。几天后,赵美女又被拉至北大校园,遭受批斗。其中一人,最为凶猛,反常掌击赵萝蕤耳光。而此人,正是赵美女的学生,并让其担任助教的年轻女性。

天道何存?

1966年9月3日,陈梦家不堪凌辱,自缢身亡,他实在不愿再看到这个疯狂的世界。那一年,他只有55岁,正是年富力强的好时光。可惜,没有子女,独留妻子一人在世间。

夫君走后,赵美女再次精神分裂。弟弟景心,将其接到父母居住的美术馆后街22号。

可想而知,当赵氏夫妇看到自己的爱女,从品貌端庄的淑女,竟成为歇斯底里、大喊大叫的病人,心如刀绞。

苍天无泪。

06

文革结束后,赵美女逐渐恢复正常,重执教鞭。1983年,她开始担任博导,传道授业,她总告诉学生——

人的精力只有那么多,看书就要看伟大的书。

学者陈子善,曾与赵萝蕤有过交往。每到北京,必去赵宅拜访。一次,他很好奇地问起赵美女,都说陈梦家是国内数一数二的明式家具收藏家,是否可让我见识见识?赵美女一听就乐了,你坐的不就是明代的椅子吗?

1998年元旦,赵美女走完了她86年的人生历程。

2003年,收藏家王世襄,也是赵萝蕤与陈梦家在燕大的小师弟,其编著的《明式家具珍赏》一书出版,其图录中的一些照片,也是用陈梦家的旧藏拍成的,

书的扉页上赫然印着这样一行字:仅以此册纪念陈梦家先生。

俱往矣。