​长篇《凡人故事》第〇二回 凡人凡事利来利往 难兄难弟勉力勉为

长篇《凡人故事》第〇二回 凡人凡事利来利往 难兄难弟勉力勉为

按：《中师生》公众号将从3月9日起连载福建省作家协会会员黄文斌的长篇小说《凡人故事》。这部长篇章回体小说，共八十回，总43万字。讲述了上世纪八十年代三个初出茅庐的中等师范生的工作爱情故事。

《凡人故事》

——爱情之花虽然珍稀，却总有人将她苦苦寻觅；只求有生幸得一遇，领略那千般袅娜、万般旖旎。

第〇二回

凡人凡事利来利往 难兄难弟勉力勉为

凡地，南方山区的一个微不足道的小县。县政府所在地叫凡城，绕城而过的是凡河。一切都顺其自然，没人肯为它取个叫得响的名字花一点心思。然而正应了子不嫌母丑、狗不嫌家贫的老话，凡地人也没嫌弃这个土不啦叽的名字；相反，他们似乎对这个“凡”字还情有独钟——出县域多喜欢自称凡人。有好事者又衍生出“烦人”一说，凡人亦无可无不可。此是题外话，按下不表。

最近凡地又流行起一句跟凡有关的话——要混斗，不要混凡。“混凡”原是凡地民间一个俚语，字面意思是神仙来凡间走一下过场，相当于上级领导没事到基层溜达溜达。平时用得多的是两层引申义：一是指做事不卖力，吊儿郎当；二是指生活没理想，得过且过。没承想新来的县长对这个词很感兴趣，在干部大会上号召全县人民“要奋斗，不要混凡”。因县长普通话不甚标准，“f、h”不分，把它读成“要混斗，不要混凡”——听起来倒更有韵律美了。一个外埠人尚且如此推崇当地土语，凡地人没有理由不敝帚自珍。

凡城外廓是个直径约三里的半月形。直径在北面，靠山，山脚下是通往省城的铁路；弧形依南面，临凡河。凡河对面是水南，因行政机构是街道办，所以勉强也可以算城区。凡城与水南之间有一桥一渡可通。桥在上游汽车站附近，称凡河大桥；渡在下游火车站那端，叫凡河渡。桥渡之间约三里长，自古叫凡人街，解放后政府取了个好听的名字——人民路。不过，除了官方文件，人们还是习惯叫凡人街。

凡城三天一次的圩市就在凡人街。每到圩日，附近农民大清早带上家里出产的农副产品来凡城赶圩。进城路上车水马龙、熙熙攘攘。有挑一担青菜的，有提一篮鸡蛋的，有背一袋野菇的，有驮一根木头的，有推一车猪仔的，有赶一头牯牛的。有挎着皮包趾高气扬的，有两手空空安步当车的，有蹬着自行车神气活现的，有骑着摩托车倜傥不羁的，有坐着客车舒适自在的，有挤着拖拉机颠簸劳倦的。有的因事急步履匆匆，有的为遣闷留连驻足。老人家总是呼孙唤囡，孩子们一路追逐打闹，乡邻里不忘闲谈取笑，情人间更多絮絮私语。

乡下人忙着赶路，城里人也没有闲着。天刚破晓，三里凡人街已是人声鼎沸、热火朝天了。烟火气最旺的是早餐店，馒头、包子、油条、花卷、稀饭、锅边……散发出诱人的香味，不仅数量要多，花色少了也不行。日用小百货摊，中低档服装摊，香烟水果摊，家用小电器摊，磁带唱片摊……不一而足，都早将货品码得整整齐齐，只等乡下人光顾。

夜幕降临，街边电线杆子上隔三差五地亮起几盏路灯；虽然不够亮堂，天气好时还是足以看清凹凸不平的路面，不至于让行人磕到脚拇哥。这时该轮到发廊妹粉墨登场了。一些赶完圩还不想回家，在街边小摊喝了几两劣质烧酒当晚饭的庄稼汉，真正目的就在于此。发廊是近几年新兴的行业，里面并不理发，是男人消遣取乐的场所。深色玻璃门上面写着干洗、推拿、按摩等字样，透过茶色玻璃上巨幅美人照的胳肢窝，隐约能看到里面绰绰人影。

这些男人趋之若鹜的发廊猛看上去洋气十足，霓虹彩灯在门口龙蛇飞舞，其实多是破旧的平房棚户装修一下门面，贴上墙纸，吊了顶，再添置几张沙发茶几改装而成。吸引醉汉进去的除了昏暗的灯光、混响的低音，更主要的当然还是散发着香水味的发廊妹子。

当然，无论白天还是晚上，凡人街都不能代表凡城形象，真正能代言凡城形象的是三·二五路。

“三·二五”这名字是为纪念凡城解放日而取的，解放前叫衙门街。这条路纵贯凡城南北，宽绰气派，人行道上还种了绿化树，是县城唯一上下行车道分开的街道，也是凡地县的政治中心和真正的商业、娱乐中心。

如果把凡城的商业比着人体的血液循环系统，三·二五南路相当于心脏。电器城、服装城、家私城，香茗行、手饰行、皮货行，凡城最重要的商店云集于此。如果把凡城的政治比作人体的神经系统，三·二五中路则是其大脑。县委县人民政府和所有县直机关都在这一段。因其至尊无上的地位，不能不将它们一一列举出来。东边依次是人民银行、中国银行、粮食局、财政局、税务局、林业局、党校、县政府、公安局，西边是县立医院、建设银行、农业银行、烟草局，农业局、法院、检察院、邮政局、土地局、供电局、教育局。三·二五路也因之被百姓戏称为公仆路。

值得一提的是，县政府后面有凡城唯一的公园——人民公园。公仆北路则集中了凡城最高档的休闲、娱乐场所。“天上人间”桑拿浴，“东方红”歌舞厅，“紫玫瑰”夜总会；还有林林总总的宾馆、酒楼，不胜枚举。这些场所装修豪华、服务一流，里面消费之高自不待言，带来的感官体验也是凡人所想象不到的。如果非得再打个蹩脚的比方，这里就是凡城精神文化这套消化系统的口腔——所有新鲜滋味都是它先品尝；而凡人街小巷子里的那些发廊只能算是直肠，主要职责是排泄。

古人智慧，一句“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”已将世间之事说尽，后继者想不落窠臼也难矣。鄙作者自然不敢大言不惭，徒添世人笑柄。只不过，本故事的主人公即不是熙熙为利来的公仆街主子，也不是攘攘为利往的凡人街东道。此一段不过是开场锣鼓，跑堂龙套。闲话少叙，言归正传。

每年七、八月间，是教育局比较繁忙的一段时间，近百名师范类毕业生等待他们分配。

教育局今年——其实这多年的分配政策都是：“洋、坑、地”三刀切——填充山区，支援山区，把最优秀的人才送到山区去。

原来，从凡城出发有三条主道：

东向的五个乡镇，合称凡东，最尾巴一个叫大洋。往省城的国道贯穿凡东，因而交通最为便利。南向七个乡镇，较近的两个称凡中，远的五个称凡南，最南端的叫乌坑。凡南也有一条通往临县的省道，交通还算方便。西北方向有八个乡镇，近城的三个也称凡中，自己筹建了一条柏油路。出了凡中就是凡西。让人谈虎色变的是凡西。五个乡镇只有一条崎岖不平、千回百转的沙石路串连——最西边的就是垓地。

不知哪朝哪代曾有个县长认为垓地是乡，不能和县名共用一个“地”字，应避讳改作它名。消息传出后，垓地人群起而反对之。理由是“地”在凡地又是坟的别称，其名关乎先人、风水，万不可轻动，否则恐与子孙不利；且先贤有言——寇可往我亦可往，县里用得，乡里如何用不得？更名之事无论如何不能退让。理由虽然不伦不类，目的却达到了，垓地之名因得以延用至今——这在官本位的旧时代可算作一次了不起的民主胜利。垓地人力保这个名字，并不代表它就是块风水宝地。许多眼看难逃“被优秀”的人提出的最后请求都是：只要不去垓地。毕业生都称到垓地为撒手归西；且自创一谚云：爱情是婚姻的坟墓，垓地是青春的坟墓。

这些学子当年凭借自己的努力考上了大中专，跳出农门，改变了命运，如今又一次面临决定命运的时刻——分配结果往往能影响普通人的一生。其中影响最深远的又是中等师范类毕业生，因为他们两极分化最严重。城区小学和边远村级小学，差距不啻天渊；所以他们不能不使出浑身解数：托关系，送红包，或者先托关系再送红包。

且说今年等待分配的中等师范生中，有三位很铁的哥们。其中一位是老佛爷念素珠——心中有数的；另两位却是瞎子过河——摸不着边。这两位根正苗红的“优秀人才”，虽然已经知趣地将自己划入“撒手归西”之列，但那颗不到黄河不死的勇敢的心，让他们还是想来凡城碰碰大运——万一碰到魏忠贤那样的好心人呢。这两位是谁？

和乐为者，山口镇和家湾人也。家中排行老三，上有一兄一姐，下面一个弟弟。山口属凡西，虽然离城也很远，但地理条件特殊。往西是垓地乡，往北是大排乡，回城方向是隘口乡。山口是这四个乡镇的地理中心，人口也是四个乡镇最多的，还有个仅次于凡城的十天一次的大圩口。

和乐为是考上师范后为数不多仍没放松功课的学生之一。他功课好，还喜好文学，是学校“乳燕文学社”的骨干。传闻学校原有保送他上师大的意图，后来因为他太不懂人情世故（另一种版本是说因为他长得黑，学校怕有损形象），名额被懂人情世故（或形象更佳）的争取去了。这事和乐为本人并不知情，也许根本就是捕风捉影。因“何乐而不为”这句俗话，同学们说他是五行缺“而不”，所以得了个“而不”的外号。

要在普通农民人家，子弟一考上中专，家中地位指定裹脚布当头巾——一步登天；但和家不是普通农民人家。据和家湾人口口相传，他们远祖是旗人，还是和珅后裔，因避秦时乱，逃难到了南方山区。这话推敲起来还是有一两分可信的，比如到和乐为祖父辈还有些家底，能供乐为父亲念两年私塾。乐为父亲因之颇记了一些典故文词，以为虽然不能像远祖那般治国平天下，但齐家还是绰绰有余的，所以儿子虽然成了国家干部（老师据说也是国家干部），父子纲常不能废——这块裹脚布暂时还只能当围脖。

善俅荣者，西郊镇人也。原名求荣，善俅荣嫌它太直白，读初三那年自己到派出所改了。西郊镇是凡城西北方向第一站，乃京畿重地。善俅荣父母只种了点口粮田，以小本生意为主业，算是半农半商，经济条件不错，也见过点世面。受父母影响，善俅荣读师范时就是有名的活跃人物，热心班级学校事务，尤善交际。他和班主任的关系已经突破了师生界线，虽然挂了几科，还是安然毕业。善俅荣长得清秀，而且永远衣冠楚楚，头发每月必修理一次。因女生背后说他酷似香港明星郑少秋，男同学遂给他取了个“秋裤”的绰号。

这对难兄难弟在县城两眼一抹黑，正门都找不着，更别说后门了。要知哥俩端的有没有撞到大运。暂且按下不表。

列位要问，不是还有一位么？请听下回分解。

作者：黄文斌，笔名：土村人。1988年毕业于福建南平中等师范学校。福建省作家协会会员（图片来自网络）