评《小武》：贾樟柯电影镜头里的“底色”与“自我表达”

中国第五代导演中有两座高峰，一座是拍出了《活着》的张艺谋，另外一座是拍出了《霸王别姬》的陈凯歌。

但是这二位，真正让后世，甚至让整个电影圈牢记的，还是他们俩在1984年合拍的这部电影《黄土地》，后来有人说现代中国电影的辉煌是由这部电影开始，这话我不好评说，但是至少在某种意义上，这部电影彻底改变了一个1970年出生电影人的人生观和价值观。

让他第一次明白了真正的电影是什么！

这个人就是出生在山西汾阳小县城的贾樟柯导演，他也是后来从张艺谋手里接过大棒，长年累月霸占欧洲三大电影节大舞台的中国电影人。

而最能反映“贾科长”电影镜头里的“底色”与“自我表达”的可能终究逃脱不了对他人生之中第一部电影《小武》的剖析。

（一）笃信电影能够改变世界的人

在拍电影《小武》之前，贾樟柯看了无数电影，但是每每看完电影以后，他都会大失所望。他之所以失望的原因其实也很简单，那就是在电影里看不到当前中国人的真实影像，看不到当下中国人的真实生活。

让他最惶恐的一件事情就是他担心许多年以后，当后人想从电影，想从镜头里发掘一些当下人的真实状态时，却什么也发现不了。

所以在拍摄电影《小武》之前，他就在内心里发了一个誓，要拍最当下的生活，要拍最真实的现在，不是为了取悦谁，单纯只是为了让那些真实的人，有一口喘息的机会。

所以这些年，我们看到贾樟柯的电影，几乎都有这样一个特点，那就是：

没有任何明星，题材都是小人物，镜头底下，都是那些大导演，大制作不愿意触碰的现实。

而这部《小武》更奇特，全片都是非职业演员，甚至可以说就是贾樟柯拿着一部摄像机，在自己生活了十几年的小县城汾阳，亲自拍下的一部时代变化里的真实映像。

在贾科长的镜头里，我们能看到随处可见的拆迁，能看到大时代背景里的焦躁，而聚焦在小武这个人物身上的性格更明显。

有不安，有绷着，有紧张。

小武这个人物身上的性格，恰好就反映了那个时代变迁里的社会心理，恰好就反应了那个时代阵痛里大多数人的状态。

在那个时代，投机取巧的人洗手上了案，比如小勇就是；在那个时代，心中有点义气，做人还有点善良的人，成为了社会的“毒瘤”，比如小武就是这样。

受张艺谋和陈凯歌影响的贾科长笃信电影艺术能够改变真实的世界，他这么做了，也这样一直坚持着！

（二）贾樟柯电影镜头里的“底色”与“自我表达”

在拍完电影《江湖儿女》后，贾樟柯受到了各方面的批评，甚至有知名媒体人，直言不讳道：“看完这部电影很难受！”

而贾樟柯的回答是：“作为导演，要忠于自己的观察更要忠于自己的表达，不能将自己的电影艺术，纳入到预想设定好的情感与设计框架之中”。

这么些年以来，贾樟柯确实一直在坚持这样的理念，比如从第一部电影《小武》中透露出来的“义”，就是他这些年电影里一直保有的一个底色。

电影中最有意思的二个细节就是：

第一个细节是，洗白的企业家小勇，急于与小武撇清关系，甚至对他躲之不及，但是小武却一直心心念念着当年在一起时候的友谊，在得知小勇要结婚以后，他马上就去换了六两现金，说是要给他作为厚礼。

第二个细节是，派出所警察每天都在邮筒里收到小武投递的身份证，原因不过就是小武知道身份证不好办，拿了钱就算了。

贾樟柯镜头里的人物，都是类似小武这样的边缘人物，但是不管是小武，还是斌哥（《江湖儿女》主角）他们身上永远带着一种常人无法理解的义，而这就是贾樟柯这些年以来电影艺术的追求与执念。

除开“义”这个电影底色，贾樟柯电影中的另一个追求，就是对小人物真实生活记录，从电影《小武》中，其实我们就可以看出，贾樟柯并不仅仅将笔墨集中在小武这一个人物身上，还有许多其他同一空间的人。

比如歌舞厅的胡梅梅，在她给自己的母亲打电话时，就能看出她的性格特点：

她对自己母亲谎称在北京，还遇到了一个导演，甚至还能劝自己的弟弟不要打架了。

虽然身处底层，虽然深陷绝望，但是她身上还有善良，还有温柔的一面，而当她遇见阔绰的小武，遇见依靠之时，她也能迅速抓住这根救命稻草，可是慢慢的她也明白了小武并不值得依靠，并不值得托付终身的时候。

现实的胡梅梅也选择了不告而别，跟着山西老板消失的无影无踪。

很多人在评论贾樟柯的电影时，都喜欢批评他只顾自我的表达，不顾及观众的观感，这才是导致他的电影票房非常之低的原因，但是如果我们能够真正读懂贾樟柯电影镜头下的“底色”和“自我表达”，也许就能真正明白他的电影高度了。

（三）电影大结局与隐喻

在国外获奖无数的贾樟柯，在国内却并不受大众所喜欢，而他的噩运大概是从开拍《小武》开始就已经注定了。

当贾樟柯凭借电影《小武》在第48届柏林国际电影节“沃尔福冈·施多德奖”等8个奖项时，国内的一纸禁拍令，却瞬间将这个刚刚从电影学院毕业的年轻导演给判了无期徒刑。

而贾科长被禁拍的原因，无非基于这一点：

他镜头底下的世界，真实的让人心疼，以至于让国人认为他就是在通过揭中国人的伤疤，来讨好外国人。

可是贾樟柯所坚持的不就是真实的映像纪录，真实的时代变迁史？

《小武》里各色人物的群像，《小武》里时代交错的光影交互。

特别是当观众跟随焦躁不安的“小武”，四处晃荡，却被一味向前的众人，如同“垃圾”一样随意丢弃的时候，我们大多数人似乎也能从焦躁的“小武”身上，看到我们自己的影子。

是被时代抛弃的那一批人，是心怀善意的那一批人，是蜷缩在社会大浪潮里最最孤独的那一个人。

贾樟柯撕开了那一层焦躁的伪装，发现了一颗孤独的心，可是当那层真实的孤独感，被放在电影屏幕，被放在大众视野里时，所有人都是紧张的，也是惶恐的。

友谊没了，爱情走了，亲情也随着一枚戒指而破裂。

所以当孤独的小武，又重操旧业，又重新向生活发出挑战的时候，也注定了他最后的结局，就是被放置在大街之上，就是带着镣铐跳舞，就是审视着众生的孤独。

而电影《小武》的最后一个镜头，也是贾樟柯刻意为之的一个细节，让众人围观小武，也是让小武漠视众人，当然也可以说是年轻的导演贾樟柯对大众，对规则发起的一个挑战。

时至今日，贾樟柯已经成为了第六代导演中最耀眼的那一颗星，但是比起身上的标签而言，贾樟柯依然愿意称自己是一个“底层艺术家”，他依然只愿意把视野放在那一片热土，依然只愿意把焦点放在那些“边缘人物”之上。

这种执念，我想都是从这部《小武》开始的吧，毕竟从他拍的第一部电影起，这个从汾阳走出的小个人导演，就一直相信电影就应该是最纯粹的生活记录，无关其他。