​人们为什么要读鬼故事?从纪晓岚到周作人，可以追溯其传统

人们为什么要读鬼故事?从纪晓岚到周作人，可以追溯其传统

关于中国古代神话不发达的原因，鲁迅曾在《中国小说史略》中引用日本汉学家盐谷温的观点解释道：“一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不更能集古传以成大文。二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡。”

虽然孔子对幽冥世界表现出极其排斥的态度，但若考察蔚为大观的中国古代笔记小说，仍可以在儒家主流思想观念之外发现大量的志怪文本，其中的虚构、幻化与冥想着实令人啧啧称奇。一般认为，中国的志怪小说最早出现和流行于魏晋时期，而实际早在先秦时期就已滥觞，李学勤先生在1990年第4期《文物》杂志上发表的《放马滩简中的志怪故事》一文即可为明证。

志怪小说因其多涉鬼神，情节荒诞无稽、虚妄离奇，历来不登大雅之堂，只能在寻常巷陌间传诵和解释，久而久之，自然衍生出许多掺杂人事的意趣。借鬼以谈人，可谓中国文人一项可以追溯的传统，从纪晓岚到周作人，再到当代学者栾保群，这条线索未曾断绝。如今，媒体人有鬼君的《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》结集出版，亦当属此列。

人间琐事为何不能直言，非要借幽冥世界的鬼神以谈？人们又为什么要读鬼故事？周作人在《说鬼》一文中曾有经典回答：“鬼确实是极有趣味也极有意义的东西。我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。反过来说，则人间的鬼怪伎俩也值得注意，为的是可以认识人里面的鬼吧。”

举个例子，城市白领中的素食主义者越来越多，许多人为了坚持素食，每天自带饭盒上班，天天似乎都在健康地“吃草”。有感于人间的这种现象，有鬼君写下《鬼是素食主义者吗？》，表明吃荤应该是鬼世界的主流。

根据南宋洪迈的志怪集《夷坚志》记载，南宋宁宗时，浙江建德县有一位村民叫李五七，家中长年供奉神祇。有一次，他到婺源去拜谒五侯庙，不料晚上回家时跟来一队敲锣打鼓的鬼神，“最后一贵人，服王者之衣，执紫丝鞭，跨马直入，至厅阶而下，坐于正席”。这位“贵人”是婺源的“五显宫太尉”，因为李五七事神至诚，所以随行至家，暂时借住几日。

李五七得知消息后，大喜过望，于是赶紧摆设香案，好吃好喝好招待，可是贡品都是素食，缺少荤腥。“五显宫太尉”吃了几天，果然觉得没有胃口，于是再次显灵要求李五七献上鸡鸭鱼肉。李五七自然只得遵命行事，“五显宫太尉”这下合了胃口，天天大快朵颐，在李家一住就是几个月。结果李五七竟然活生生地被吃穷了，更诡异的是，在此期间他的妻女突然暴病身亡。

李五七终于觉得事情蹊跷，于是再次前往婺源的五侯庙告状，在殿前烧了状子，不一会儿，两个阴界下官便将“五显宫太尉”逮捕归案，头上还戴着枷锁，再也没有了昔日的威风。李五七见此，方才安心回家，生活也恢复了过去的平静。

有鬼君介绍，这个故事中提及的“五显宫太尉”其实就是中国古代民间信仰中的“五侯神”，又名“五通神”，通常属于淫祀（非官方的民间祭祀）。五通神对于食、色的欲望尤其强烈，所以就能理解上述故事里的李五七为何会有如此遭遇了。

又如《阴间的文青》一篇，标题中的“文青”是文艺青年的简称，这类人在现实生活中往往具有随意任性、乖谬放肆、恃才傲物的性格特点。有鬼君从《世说新语》里著名的王子猷“雪夜访戴”讲起，联想到前些年“梁朝伟喂鸽子”的网络段子，生发出让人捧腹不禁的感叹：“谁说人心不古，简直古得像是流水线上定制的。”

为了表明文青在阴间的风采，有鬼君还举出了陆机与阴间的王弼夜遇谈玄的故事。据《太平广记》记载，西晋大文学家陆机20多岁时候去洛阳，晚间天色晦暗，他正好路过一个村庄，于是前去投宿。陆机在村口看见一位少年，相貌俊秀，身边放着一本《周易》，正在玩着古代一种叫做“投壶”的游戏。魏晋时代玄谈风气极盛，于是两人便相见恨晚地热烈交谈起来。少年见解深邃旷远，“妙玄微得”，陆机自叹弗如，无言以对。

等到第二天，陆机告辞去了另外一家旅舍，向旅舍的老板娘谈起他昨晚的遭遇，谁知老板娘竟对他说：那个地方并没有村落，只有一座王弼的坟冢。陆机听后，心中一惊，赶紧返回原地查看，果然如老板娘所言，于是这才恍然大悟，昨夜遇到的“少年”是王弼的鬼魂。

王弼是三国时魏国山阳人，十几岁时便聪颖过人，喜欢《老子》，能言善辩，“可算当时第一流的文青”，但不幸早逝，年仅二十四岁。阴间的王弼能够化身“少年”与陆机相见，真是上演了一幕文青之间惺惺相惜的传世佳话。

古人写作有托物言志的传统，醉翁之意、声东击西，有鬼君热衷于幽冥世界的阅读和书写，或可归为此类。如同现在许多青少年迷恋的二次元世界，幽冥世界某种程度上也可以看作与现实世界互为镜像的一个平行世界，某些碍于世俗情面或规矩不易言说的道理，便可以在另一个时空维度中抒吐胸臆。

因此，无论贪食荤腥的五通神，还是渴慕玄友的王弼鬼魂，他们的事迹都或多或少折射出来自现世的感怀际遇，纵使谬妄，却也不失人间百态。来源：北京晚报